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JULIA
Zigarroa piztu duenean, orduantxe agertu da
zerbitzaria. Keinu horren zain egon izan balitz
bezala.

– Ebakia.
Kristalaz bestaldera, zabuetan ari dira hau-

rrak. Prakak bustiko zaizkie, pentsatu du Juliak.
Baina ez du errieta egiteko gogorik.

Kafea txepel dago. Utzi du kikara platertxoa-
ren gainean. Inguru honetako ostatuek, pentsa-
tu du, usain bera dute denek. Pareta horikara zi-
kinetan itsatsita, halako patina. Bataioak, ezkon-
tzak, farias latzak, xanpain merkea, dena dago
pareta hauetan. Hemen dago argazkia, hemen
daude iji-aja eta aiene guztiak.

Eta pentsatu du bera bakarrik dagoela. Eta
kamareroa mahaiak prestatzen ari dela larunba-
ta delako, afariak izango dituztelako. Eta berak
zer egiten duen hor, bakarrik bere soineko arro-
sarekin, kanpoan haurrak elkarrekin haserretzen
diren bitartean.



Zigarroari zupada eman eta txarraldia sartu
zaio. Errepide bihurria madarikatu du berriro.
Baina beste zupada bat eman dio hala ere. Soi-
neko arrosak zigarroa eskatzen duela uste du.
Bizitza hurrengo soinekoa dela iruditzen zaio ba-
tzuetan.

Eusebio abiatu denean, betiko ezinegonak
menderatu du. Ostatutik ateratzen den errepide
meharrean gora ikusi du autoa, gurpilen arras-
toa breatu bustian, eta lehen bihurgunean desa-
gertutakoan gogoratu da aitarekin, fabrikatik
etorri eta bere hanken gainean eserarazten zue-
nean. «Hau da nire printzesa!, munduan parerik
ez duena!».

Ondoko mahaiak txukuntzen ari dira.
Poltsa arrosatik lapitza atera eta ezpainak

apaintzen hasi da ispilu txikian. Beste zupada
bat eman dio zigarroari.

Errepideraino erortzen diren mendi mazelak
oihan basa dira, sasi itxiak eta zuhaixka moldatu



gabeak. Behelainoak ezkutatuta dauzka. Kristala
eskuz garbitu eta hotzikara lepotik irristatzen
sentitu du Juliak. Errepidean auto bat ikusten du
aldian behin. Argiei jarraitzen die begiradarekin,
errebueltatik agertzen direnetik errebueltan de-
sagertzen diren arte.

Hiru irudi txiki kulunkan ari dira. Ez du ater-
tzeko itxurarik. Tabernako miradoretik hona, Ju-
liak puntuzko txaketa bildu du bizkar gainean.

Eusebio iritsi denean, kikaran bi euli daude
azukre hondarretan milika.

Koñaka eskatu du gizonak.
– Jose Marik eskumuinak eman dizkit, Felisa-

ren partetik.
Hurrengoan Jose Mariren andrea etorriko

dela esan dio, eta horrela elkarrekin kafea hartu-
ko dutela, eta hitz egin ahal izango dutela, hau-
rrak jolasten diren bitartean.

Ezin du botagura ahaztu. Esan dionean, ez ote
den haurdun egongo galdetu dio Eusebiok. Ez



ote den berriro egongo. Gizon honengan zer
ikusi zuen galdetu dio Juliak bere buruari. Zer,
honengan. Zergatik bera. Askotan galdetu dio
hori bere buruari.

– Atera ezan zientotres.
– Julia, mugi hadi!, mahaiak prestatu behar

ditinagu!
Beti noka bortitz hori.
Ahizpak bazekien taberna zuloa traidorea

zela. Gizonak harropuztu egiten zirela. Horrelaxe
esan zion ahizpa txikiari:

– Gizonak harrotu egiten ditun hemen, Julia.
Direnak baino halako bi gehiago agertzen ditun
barra inguruan.

Marik mahaiak zerbitzatzen zituen.
– Mari, zer dugu afaltzeko?
– Ondo dakizu. Beti galdetzen didazu gauza

bera.
– Zurekin hitz egiteko. Bestela ez didazu ka-

surik egiten.
– Ergela.



Juliak barre txikiak egiten zituen barraren
atzean, eta berari ere inoiz «Julia, politte, non
eseriko gara gaur?» galdetuko ziotela pentsa-
tzen zuen, eta berak ez entzunarena egingo
zuela Marik bezala, zertarako eta berriro galdera
bera entzuteko, beste ezertarako ez. Entzuteko
«Julia, flana zuk egin duzu?, orduan bi hartuko
ditut»; edo «Tartaren krema baino gozoagoak di-
ruditen ezpain horiek probatzen utziko bazenit».

– Julia, mugi hadi, neska! Ekartzan bi botila
ardo! Eta sifoia!

– Whiskia, Julia.
Hori ere izan zen. Soilik bera eta bere koadri-

lakoendako gordetzen zuten botila horia nola es-
katzen zuen. Nola edaten zuen trago txikitan,
benetan gustatuko balitzaio bezala.

Eta esku txuriak izan ziren. Eta bulegoko jan-
tzia, gorbata eta guzti. Begiratzeko modua ere
bazen. Lagunekin Bartali eta Coppiren gainean
nola hitz egiten zuen. Nola kontatzen zuen Giro-
ko etapa, Il Campionissimok aurkariari bidoia es-
kaini zionekoa erasoa jo baino lehentxeago



–«hartu Gino, hartu dena, eta edan ezak, edan
ase arte»–. Etapa guztietako emaitzak kaiera txi-
kian erakusten zituen, arkatzez hartutako oha-
rrez. Eta entzun egiten zioten besteek. 

– Eusebio, aurtengo Giroan zer?
Monje hegalaria aipatzen zuen berak. Eta

River Plateko jokalari hura, Di Stefano bera aul-
kian utziko zuena.

– Atera whiskia, Julia –esaten zion.
Nokarik ez.
Eta nola orrazten zen, atzeraka. Nola eska-

tzen zion kafesnea arratsaldero, bazkalostean
ostatura hurbiltzen zen bakoitzean. Nola egiten
zion klik ezkerreko begiarekin.

Bihotza zartatu zion neguko igande batez.
Kalean euria bota ahala, ostatuan kopak beteta.

– Mari hori emakume ederra duk. Andre-an-
drea.

Eusebio barran zen lagunekin.
– Horrek aukeratua dik gizona, Eusebio; ez

daukak zereginik.
Juliak dena entzuten zuen edalontziak garbi-

tzen.



– Bera ez bada, txikia izango duk. Igoal-igoa-
lak dituk biak. Bata ez bada bestea, aditzen? Ni-
retako izango duk, bata ez bada, bestea!

Eta kopa hustu zuen trago batez, besteen
barre algaren artean.

Juliak hitz eman zuen ez ziola utziko harro-
putz horri, bera ez zela bigarrena izango.

Whiskia eskatzen zion arratsaldero, bazkalos-
tean kafea hartzera hurbiltzen zenean, edo ko-
ñaka. Eta nokarik ez. Eta ezker begiaz klik.

– Utziko didazu etxera laguntzen? –esan zion
behin batean.

– ...Eta horrela ez zara aspertuko.
Ezin du koñaka jasan. Osaba ostatuan sar-

tzen zeneko pattar fuertearen usaina ekartzen
dio gogora. Musu hezeak –«emadan muxu, poli-
tte!»– eta azala lija bezalakoa. «Emadan
muxu!».

– ...horrela elkarrekin hitz egin ahal izango
duzue.



Eusebio autora abiatu da ezer galdetu gabe.
Juliak haurrei hots egin die. Prakak bustita dituz-
te.

Badaki berak eskatu diola. «Eusebio, hurrena
zurekin joango gara, eta kafea elkarrekin hartu-
ko dugu bidean».

Autoan sartu direnean, ostatuko neskak inbi-
diaz begiratu dio Juliari.

Honek beti pentsatu du Eusebio tratante ona
izango zela. Feria egunetan ostatua betetzen
zuten valentziarrekin ondo moldatuko zela. Se-
narra, ordea, lagunen artean harrotzen zen, bera
«beste klase batekoa» zela esanez, kafesnea eta
whiskia egunero eskatzen zituelako.

Juliak ez daki nola ezkutatu, are gutxiago libe-
rak. Poltsa arrosarekin fardel txikia estutzen ari
da gonapean.

– ¿Algo para declarar? –guardia zibilak.
Eta muga gaindituta, haurrek, ea zergatik ez-

tabaidatzen duten horrela. Zer gertatu den. Eu-
sebiok «Isiltzeko!» oihu egin die. Eta isildu egin
dira.



Askotan Julia eta haurrak ez dira ia jaitsi ere
egiten. Errepide bazterreko ostatu parera iritsi-
takoan, txiza egitera aterarazten ditu umeak.
Musua garbitzen die poltsan beti eramaten duen
belakiarekin. Izekok gauza bera egiten zion bera-
ri. Eta bera beti haserretzen zen gisa berean,
haurrak ere beti haserretuko dira tema horrekin.
Baina Juliak zikin ikusten ditu beti musu gorriak.

Autoren bat igarotzen da noizean behin. Ka-
mioi bat edo beste ere bai. Amak ipuinak konta-
tzen dizkie bitartean.

– Ez dakit zertarako ekartzen gaituzun.
– Zuk esan zenuen-eta etorri nahi zenuela!

Tira, horrela garbiago da dena.
– Horrexegatik: ez dakit zergatik ekartzen

gaituzun.
Eta hor bukatzen da hizketaldia. Juliak bada-

ki noiz bukatzen den hizketaldia, Eusebiok tra-
tanteen begirada hori jartzen duenean.



Ostatu atzeko bideko lehen errebueltan auto
bat agertu da astiro. Malda erdian gelditu da. Ju-
liak isiltzeko esan die haurrei. Argiak piztu-itzali
egin dira bi aldiz, eta Eusebio autotik irten eta
etorri berriarengana abiatu da oinez, ezer esan
gabe.

Otsoarengandik babesteko etxeak egin behar
izan zituzten hiru txerritxoen ipuina kontatzen
hasi da Julia, eta eskailera ilunetik mehatxuka
igotzen zen mamuarena. Bi eta hiru bider konta-
tu behar izaten ditu. Beti berdin.

– Kontatu txikia zinenekoa, ama!
Haurrak konturatu gabe, Juliak bi gizonen si-

luetei begiratzen die tarteka. Arratseko argi apa-
larekin asmatu behar du, baina auto handiaren
aurreko eserlekuetan keinuka ari direla iruditu
zaio.

Badaki herrian geratu diren ahizpek baino zorte
hobea izan duela. Batzuetan pentsatze hutsak
animatu egiten du. Oroitzen da hirira iritsi zire-
nekoa, Eusebioren leku aldaketa zela-eta. Taxia-



ren atzealdean hiru haurrak lo zirela, etxe handi
eta garbiak iruditu zitzaizkion denak, dotoreak
eta tristeak. Gogoratzen du ezinezkoa iruditu zi-
tzaiola hainbeste argi guztiak batera piztuta, eta
txoratuta utzi zutela dena islatzen zuen ibaiko
zubien itzalek. Gogoratzen ditu printzesa ezagu-
nen izenak kaleetan, eta isiltasuna udazkeneko
gau hartan, taxiaren motorraren hotsa baino ez,
altzoan haurrak lo, kristalaz bestaldean mundu
berria. Mundua.

Eusebio eta bera harro itzultzen ziren: «Egu-
nero entsalada eta kafea». Eta ahizpak harrituta:
«Egunero kafea?».

Juliak lagundu egiten die herrira joaten de-
nean. Egun handia izaten da ahizpa nagusiaren-
tzat, eskailerak garbitzen dituen bitartean min
guztiak nori kontatu badaukalako.

– Osaba, ukuilura jaitsiko zara?
Eta osabak ezetz, bukatua duela ukuilukoa,

eta larrera joan behar duela, edo Anastasioren-
gana. Orduan badaki osaba ostatura joango
dela, eta eskailerarekin hasten da. Eman eta



eman eskuilarekin, harik eta osaba goitik behera
agertzen den arte, ukuiluan ibiltzeko zatekin.

– Osaba, igo behar duzu?
Eta osabak ezetz. Eta eman eta eman eskui-

larekin, eskailerako mailei dirdira berezi hori
atera nahian, harik eta, halako batean, behetik
gora osaba ukuiluan ibiltzeko zatekin agertzen
den arte. Eta lasto pizar lokaztuak maila guztie-
tan.

Lanpernak, otarrainak, izen horiek guztiak
ikasi zituzten Eusebioren tratuei esker. Ikasi
zuten frantses pixka bat ere, frantsesei ulertze-
ko moduan. Etxean gaztelaniaz egiten zuten.

– Gu beste klase batekoak gara, Julia –esaten
zion–, orain hirian bizi gara.

Juliari ahaztu egiten zitzaion-eta batzuetan.

– A, les petits! Ils sont mignons!
Andrea ikusten zuenero –betaurreko beltz zo-

rroztuak, gizonari «A, Eusebió!» esateko modua–
lixiba usaina etortzen zitzaion Juliari. «Les pe-



tits» eta «mignons» ere nazkarekin esaten zuela
iruditzen zitzaion, txikiei lepoa bihurritzeko ten-
tazioari eutsi ezinean edo. Juliak ezin zuen era-
man egongelatik alde egin behar izatea, Euse-
biok andre frantsesarekin bakarrik uzteko agin-
tzen zionean. Orduan inoiz baino tratanteagoa
iruditzen zitzaion senarra. Orduan andre frantse-
sa adina gorrotatzen zuen.

Hurrengo egunean txitxardinak izaten ziren
bazkaltzeko. Eta afaltzeko. Eta senarrak whiskia
eta etxeko zapatilak ateratzeko eskatzen zion Ju-
liari. Eta edalontzia jartzen zuen besaulkiaren
beso gainean, fariasa pizten zuen, eta Juliak hau-
rrak ateratzen zituen telebista gelatik, bazekiela-
ko Eusebiok lasaitasuna nahi izaten zuela.

Behin, andre frantsesari egindako ohiko bisi-
ta baten ondotik, Juliak inoiz zabaltzen ez zuen
armarioa zabaldu zuen. Barrastadan, hantxe
azaldu zen diru montoia, plater halako begien
aurrean. Ehunka billete. Milaka libera. Harri
bihurtuta egon zen une batez. Gero atea itxi
zuen, bekatua egin izan balu bezala.

Gauean amets egin zuen billete guztiak es-
kaileratik behera barreiatzen zirela tximeleten



antzera, eta osabak zikindu egiten zituela bere
zatekin, eta ukuiluraino irristatzen zirela, eta
behiek zanpatzen zituztela han, eta simaur az-
pian desagertzen zirela azkenean.

Istripuarena gertatu zenean, lankideak deitu
zion. Laino itxia sartu zitzaiela, poliki zetozela
bai, baina errebuelta batean autoak eskuina jo
eta bazterrera egin zutela.

– Eusebio zaurituta dago, baina ez du ezer la-
rririk. Laster iritsiko gara. 

– Laster iritsi, nondik? 
Laster iritsiko zirela. Eta telefonoa eskegi

zuen.
Senarra ikusi zuenean, atorra urraturik eta

besoak marrakoz beteta, aitarekin gogoratu zen
Julia. Eta Eusebiok gogor besarkatu zuenean,
odola zein beroa den pentsatu zuen.

Eskumuturretik ukondoraino iristen zen zau-
ririk luzeena.

– Medikua ezta aipatu ere –agindu zion Euse-
biok–.



Etxeko kristal bat hautsita zauritu zela, hori
esango zutela. Amodioa egin zutenean, Juliak ez
zuen ezertxo ere sentitu, eta izutu egin zen.

Eusebiok maiz igurzten du besoa. Keinu oso
berea du. Ukabila ixten du eta zauriak laztantzen
hasten da. Masajeak ematen ditu ia beso osoa
zeharkatzen duten orbain arrosetan, hitz egiten
duen bitartean. Besaurrea bihurritzen du, arike-
tak egingo balitu bezala. Beste batzuetan aza-
lean atximurka hasten da, opiltxoak egiteko
orearekin lanean.

Azal azpian antzematen ditu kristal puskak,
harri kozkorrak. Hala esaten du. Esan ohi du gor-
putzak libratuko dituela poliki-poliki, mareak
bere hondakinak harean uzten dituen modu be-
rean; eta hala agertzen dira, hala agertu dira
orain arte, zati guztiak. Duela gutxi atera zaio
azkena, abisatu gabe. Zauri lehorra orbain han-
dienetik ireki zen, eta kristal muturra agertu ze-
nean eskuz atera zuen. Zauria itxi egin zitzaion
berriro. Juliari nazka ematen dio, eta haurrek
atsegin dute. Jokoa dela iruditzen zaie.



– Oraindik badira batzuk barruan. Sumatzen
ditut azal azpian. Batzuetan trabes jarri eta
beren tokian jartzen ibili behar izaten dut.

Mutilatua dela esaten du barrez.
– Mutilatua, baina zein gudatan, Eusebio?

–galdetzen diote lagunek olgetan.

Haurrak zorabiatuta daude etxera iritsi orduko.
Eusebio aurreratu da. Juliaren inguruan, sei
beso, zintzilik eta kexuka.

Gizonaren oinzolen arrasto lohiak korrido-
rean eta sukaldean luzatzen dira. Zapatak mahai
azpian bota, egongelan eseri eta oihu batean:
«Julia, whiskia».

Telebistaren aurrean, edalontzia eskuan, go-
gobeterik sentitu da. Egun ona izan da, pentsatu
du lehen tragoxka hartu duenean.

Julia, sukaldean, ahizparekin gogoratu da.
Eta aitarekin, «etorri, nire printzesa» esanez.
Negar malko lodiek bidea egin dute masailetan.
Hirira iritsitakoan Eusebiok eta berak amodioa
egin zuten lehen aldian bezala.



ASUN
Martin borda aurrean eserita dago, larrutu berri
duten ardiari begira. Putzu gorri txikia lurrean.
Ondoan narruak, halamoduz pilatuta. Marraka
ari dira animaliak, burua tegia hesitzen duen lan-
gatik kanpo. Andresek maoizko buzoaren azpiko
atorratik paketea atera, zigarroa piztu, jaiki eta
barrurantz uxatu ditu. Zuhaitz gandorretan arra-
tsalderoko dantza hasi dute abarrek, elkar astin-
tzen. Bi anaiek paretaren kontra jarri dute bizka-
rra.

Esan-ez-esan ibili da egun osoan, dudatan
barruak kiskaltzen dizkionak konpartitu behar
ote dituen. Anaiak ez dio lagunduko, hori badaki.
Baina ez du hori espero. Bota beharra dauka,
besterik ez. Bestela ito egingo dela uste du. Ho-
rregatik, azkenean esan duenean, Martini korro-
ka atera zaio ia:

– Asun haurdun zegoan, badakik?
Andres Martinengana bihurtu da bat-batean,

kopetan zimur sakon horiek.
– Zer?



Anaia nagusiak ikara sumatu du, esatearekin
batera. Ez daki Martinen esaldia izan den edo
arratsa. Mirua zerua inguratzen ari da, kometa
urduri bat bezala.

– Zer esan duk?
– Ez zakiat.
– Oxtia, Martin! Nola dakik?
Orain Martin da anaiari begira geratu dena.

Mirua nonbait desagertu da. Kosta egin zaio
erantzutea:

– Bazakiat.
Andresek sakon pipatu du zigarroa. Martinek

beti miretsi du erretzeko duen modua, kea ar-
nasteko tankera hori. Sudurra eta ahoa lainotik
aterako balira bezala, eta txiki-txiki jartzen zaiz-
kion begiak. Miresten du aizkora hartzeko
modua eta mahaian ogia moztekoa. Keinu sendo
horiekin nagusitasuna aitortu dio beti.

Urduri jarri du, badaki.
– Asun hil zuan, kito –esan du Andresek–. Is-

tripua izan zuan eta orain ezin diagu ezer egin.
Martin ez da harritu entzun duenean:
– Bihar ere lana zagok. Aio.



Andres patrolera abiatu da. Motorra piztu
duenean mirua altxatu da. Lokatzetan zinpi-
zanpa urrutiratu da, zuhaitz artean galdu den
arte. Martinek tenplerik gabea sumatzen du gor-
putz osoa, baina bertan egon nahi du oraindik.

Udazken bukaerako eguzki sinpleak arditegi-
ko aurrealdea gorritu du une batez. Une bat ba-
karrik izan da. Berehala nagusitu dira itzalak.
Basoa hasten den tokitik hontzaren ulua iritsi
zaio Martini, eta Asunek bete dio pentsamendua.

Ez daki zergatik orain, berriro, oroitzapen ho-
riek guztiak. Uste zuen ondo lurperatuak zituela
denak, oroitzapenak gordetzen diren ganbaratik
etsipenaren lausoaz ezabatu zituenean. Baina
borbolak lapikoan nola, hala sortzen zaizkio,
bata bestearen atzetik, eta ezin ditu kontrolatu.
Ez dauka kare gehiago botatzeko.

Hontzaren uluak gogoak itzali dizkio, baina ez
du mugitu nahi. Eta, hala ere, gero eta gogorra-
goa zaio bakardade hau.

– A ver, Martín, la lección.



Gainontzeko haurren aurrean irakurri behar
izatea bereziki gorrotatzen zuen. Lotsagarri
uzten zuen maisuak, anaia nagusiarenak ziren
praka zaharrengatik, espartin bizartsuengatik
edo eskularru higatuengatik.

– Igual que toda tu familia.
Eskolako argazkia ateratzeko eguna zen, gal-

tzetako patrikan bolaluma lehertu zitzaionean.
Kuxidadea. Arrebak oraindik gordea du erretra-
tua. Zutik ageri da Martin, lehen lerroan tente, bi
eskuak galtzetan jarrita zintzo demonio, zolda
beltza ezkutatu nahian.

Eskolatik eskapo egin eta etxera iritsitakoan,
labeko atea zabaldu eta sutara bota zituen koa-
dernoak. Ez zela itzuliko.

Dendan lagunduko zuela erabaki zuen aitak.
Egunero, argitu baino lehen, Tuteratik iristen

zen trenetik kutxak hartu eta gurdian kargatzen
zituen. Gero, astoarekin, herrietara abiatzen zen
Andresekin. Uda izan edo negua izan.

– Martintxo...
– Zer...
– Ipurdia txintxo!
– Ttuttuluba...



– Martin...
– ...
– Martin, jango diagu melokotoi bat?
– Tira.
Eta Andresek melokotoia hartu, anaiari beste

bat pasa, eta gurdi atzean jartzen zen. Puskaka
jaten zuen, aitak oparitutako labanatxoarekin.
Pausoa gelditu ere egin gabe.

– Kilo erdi azukre.
– ...
– Hemen ez zagok kilo erdirik, txikito!
– Lau melokotoi.
– ...
– Melokotoi hauek mailatuta daude.
– Redios! Konforme ez bazaude fan zaitez

beste dendara!
– Zaude, nik jarriko dizut –sartzen zen An-

dres, anaiaren aiur bizia ondo ezagututa.
Aitak beste redios fuerte bat mahai gainean

jo eta ea zer gustatzen zitzaion galdetu zion Mar-
tini, herrietako andreen kexuak iritsi zitzaizkio-
nean. Ea zer egingo zuen señoritoak. Eta beste



redios! fuerteago bat gero. Etxean asko zirela,
eta dendari eskerrak! Ea ba zer egingo zuen se-
ñoritoak. Baina Martinek ez zuen jenio hori erraz
kontrolatzen.

Herrietan burla egiten zioten. «Martin astoa,
ekarri duka artoa?». Edo «Martin: txirringala era-
kutsi, eta hanka egin». Andresek ere barre egi-
ten zuen.

Behin, ohiko buelta eginda, bide zaharretik
ari ziren bi anaiak, burlekin nabarmentzen zen
horietako batek kontrako bidea zekarrela ikusi
zutenean. Martin baino helduagoa zen, gazte ha-
rroa berez. Martin karrotik jaitsi eta bide erdian
jarri zen. Hantxe itxaron zion besteari, eskuina
gerrian, ezkerra hagari helduta. Hurbildu ze-
nean:

– Orain badaukak niri zeozer esateko?
Mutila harrituta zegoen. Martinek helduagoa

ematen zuen. 
– Ea, Martin... –Andresek ez zuen herrietako

jendearekin liskarrik nahi.
Jaramonik ez.



– Ez badaukak ezer esatekorik, segi ezak.
Baina esan ezak herrian nirekin elkartu haizela,
bakarrik, eta mututu haizela.

Martinen ondotik pasa ahal izateko, mutikoak
baztertu egin behar izan zuen.

Anaia iritsi denerako Martin lanean ari da ar-
dien artean makurtuta. Ukuilua garbitzen ari da.

Lan egiteko moduan baino ez zaio garai bate-
ko sasoia antzematen. Keinu guztiak ondo ika-
siak ditu, alferreko ia deus ez. Langile sendoa
izan da beti. Berak bakarrik altxa zezakeen etxe
osoa, ezkaratzetik gailurreraino. Bi langileren
lana egiteko gai zela esaten zuten. Sei metrotik
behera erorita, aldaka lau tokitan txikitu zuen
arte. Eraikuntzarako ezgai, baina erretirorik
gabe, enkargu txikiekin jarraitu behar izan zuen.
Baina gorputzak ez zuela min gehiago jasango
esan zion. Orain, hezur guztietan sumatzen du.

Eguzkia agertu baino lehen esnatzen da, bizka-
rretik behera hanka puntetaraino iristen diren



kalanbreekin. Burua lurraren kontra lehertuko
den sandia dela iruditzen zaio askotan.

Begiak itxita egoten da ohe zabalean, eta iru-
ditu zaionean nahikoa indar bildu duela, hanka
batekin probatzen du lehendabizi, bestearekin
gero, biak ateratzen ditu azkenean, eta eseri egi-
ten da ertzean.

Lurra hotz da. Kopeta zimurtuta, besoak dar-
dara ttikitan.

Ia ilunpetan abiatzen da sukaldera, zapatila
zaharrak arrastaka. Horrek lagundu egiten dio
hezur guztiak mugitzen, eta odola sumatzen du
pixkanaka zainetatik barna. Su azpiko txinarrak
astintzen ditu, eta ozpinez hainbestetan garbitu-
tako burdina berotzen hasten denean bezperako
kafesne bera jartzen du epeltzen. Orduan hasten
da mina baretzen.

Lehen argiak ikusten dituela, ogi papurrez
betetzen du, goraino, koskez pintatutako katilua.
Koilara batekin nahastu eta zurrupatzen hasten
da.



Bide zaharretik behera heldu dira biak, astoa
eta gurdia aurretik. Martin atorran kabitu ezi-
nean dago. Neskak berak esan dio gaur lagundu-
ko diola, eta herrira bueltan haga ere eskatu dio.
Pakito gidatzen ari da.

– Begira Martin!
Irribarre horrekin barrua loratzen zaio mutila-

ri.
– Begira Martin!
Haga lurrean utzi eta eskuak gorritu arte jan

dituzte bazterreko sasietatik matxurretak. Ha-
rantzago, orbelaren azpian, onddo bat ikusi du
Martinek. Zapia poltsikotik atera eta bertan bildu
du. Kontu handiz sartu du berriro.

Bien artean jan dute errebueltoa, sukaldea
alderik alde betetzen duen zurezko mahai txuria-
ren alde banatan barreka, ia klandestinoki, aita
iritsi baino lehen.

Batzuetan oinaztura gaiztoak harrapatzen zi-
tuen biak bidean, jostaiek ere bai, eta txita egin-
da iristen ziren herrira. Sarrerako ganbelan nes-
kak gona erantzi eta hantxe garbitzen zuen,
gero ganbaran eseki eta hurrengo egunerako
lehor eta garbi edukitzeko. Martinek ez begiratu



plantak egiten zituen, nabarmen, Pakitoren on-
doan.

– Ezin diat Asunena burutik kendu.
Anaiak gazta zatia pasatu dio. Haize hotza

sartu da berriro, eta kotoi hodei mardulak ma-
rrazten hasi dira goian.

– ...egunero burura.
– Baina zer ari haiz orain horrekin? Duela be-

rrogei urteko kontuak dituk, Martin.
– Duela berrogeita bikoak.
Martinek ardiak jarriko zituela erabaki zuene-

tik, egunero lagundu dio. Bien artean altxatu
dute tegi berria, bien artean hesitu dute zelai
osoa. Asunena gertatu eta gero, Andres etxea-
ren jabe egin zenean, bertan geratzeko eskatu
zion. Etxe handia zela, bazegoela tokia bienda-
ko. Ea zer egingo zuen bordan bakarrik. Jarriko
zituztela behiak eta behor batzuk, eta ez zutela
askoz gehiago beharko. Martinek ez zuen hitz
egin ere izan nahi. Etxe horretan zegoen guztiak
Asun pizten zion.

– Hik ez huen asko estimatzen, ezta?



Anaiak ez dio erantzun.

Ama txoritxo bat bezala hil zen. Isilik eta negu
gorrian.

Izeko txarki zegoela eta ahizparen laguntza
behar zutela abisatu zutenean, Juana espartine-
kin eta mantelinarekin abiatu zen. Seme gaztee-
nak basorako bidea bereizten zen tokiraino la-
gundu zuen. Herria utzi baino lehentxeago hasi
zuen elurra, baina ez zuen buelta eman nahi
izan. Lau egun iraun zuen ekaitzak. Martinek
irudi hori gordeko zuen betiko: ama, mantelina
iluna burugainean, eta paisaia zuritzen hasia.
Elurretako ama birjinaren irudia.

Andresekin laranjak eta kardoak banatuta,
eta animaliak ukuilura bilduta, etxera itzuli ze-
nean ama ohean aurkitu zuen Martinek, burusia
hanken gainean. Hurrengo egunean kalenturare-
kin esnatu zen. Pulmonia. Ez zen ohetik berriro
altxatuko.

Amaren hilkutxa atera zutenean bera ez zen
han. Ez zen gauera arte agertu, dena marrako
eta zauri, basoaren iluntasunean basapiztiekin



borrokan izan balitz bezala. Ez zuen amari buruz
gehiago hitz egingo.

Senarra eta zazpi seme-alaba utzi zituen Jua-
nak. Eta amona bat, lau behi, dozena erdi bat
txerri, bi behor eta herriko lau puntetan lur sail
txikiak, batzuk pobreak, lihotarako baino balio ez
zutenak. Pedrok probintziako lehengusuei egin
zien kontu. Dendarekin laguntzeko norbait behar
zuten etxean. Handik bi hilabetera iritsi zen
Asun, hemezortzi urte egin berriak. Hamazortzi
urte txuri, mardul eta alai. Martinenak eta bat
gehiago.

Erraz irabazi zituen denak. Pedro fabrikatik
iritsi eta bertan zuen beti zopa beroa mahaian,
eta irratia jarrita eguerdiko partea entzuteko.
¡Viva Franco! entzuten zuenean ¡Viva! erantzun
eta bazkaltzen hasten zen. Asun sukaldean gel-
ditzen zen. Gizonari gustatzen zitzaion konpainia
isil hori.

Laster, Andresek etxeko kontuen ardura har-
tzearekin batera, dendarekin laguntzen hasi zen
Asun. Martini begietatik sartu zitzaion lilura. Goi-
zean goiz altxatu eta beso txuriak ondoko gela-
ko ohetik zintzilik, eta kuleroak baratzeko eseki-



lekuan, eta usain berria sukaldean. Irudika zeza-
keen bular hori, eta irribarrea zuzendu zion har-
tan, izterrak dantzan San Pedroko belardian. Pla-
zako zortzikoan eskua eman zionekoan, eta
musu iheskor hura. Nola jezten zituen behiak,
txiza nola egiten zuen ukuilu izkinan. Usain berri
hori, oheraino jarraitzen ziona, eta besoak zintzi-
lik izaren artean.

– Badakik zerekin gogoratzen naizen? Kafea ai-
tari egiten zionean, zer isilik egoten zen beti.
Aita jaisten zenerako han zen bera, sua egina
eta kafea bero. Han beti. Eta irratia eguerdian,
notiziak entzuteko. Eta gerra bukatu zenean zein
pozik zen bera ere, aita hain kontent ikusita. Bu-
katu dela gerra, bukatu dela! Eta bere ere kon-
tent.

Lehen tantak beti bezala iritsi dira, ohartu
gabe. Ez da euria, baina langar hau, dena men-
deratzen duena.

Isilik egin dute bazkaria, Martinek prestatuta-
ko lapikokoarekin. Kafea hartuta, anaia nagusia
altxatu egin da.



– Lan asko zagok egiteko.
Eta aharikoengana joan da, apartatzera.

Dendak sekulako arnasa eman zion etxeari.
Hori esaten zuen beti aitak, dendarengatik ez
bazen, ezingo zutela. Eta Iriarterekin zorrak kito
egiteko egunen bezperetan, aitak ahalegintzeko
esaten zion Martini. Eta ohi baino bi kutxa melo-
kotoi gehiago enkargatzen zuten Tuteran.

Martinek kutxak antolatzen zituen. Herrikoek
Asunekin zuten tratua.

– Lau sagar.
– Kanbiorik ez dut, eramango dituzu sei,

ezta?
Herrira bueltan, fistuka etortzen zen neska-

txa, gurdiaren atzealdean eserita, bernak airean.
Eta Martinek jan egiten zuen begiradarekin.

Sua piztu zenean, belarretan ari ziren etxeko
denak.

Andres eta Martin bazkaldu berriak dira, Asu-
nek eramandako ontzi batetik. Gurdia lastoz za-



matu eta etxera itzuli dira hirurak; Asun eta Mar-
tin atzean, Andres itaurreko. Lanez gainezka da-
biltza. Bi aste baino ez dira falta ferietarako, eta
belarrak bukatu nahi dituzte. Martinek ez du be-
harrik nahi ordurako. Asunek, gaur, bakarrik egin
behar izan du herrietako buelta.

Lasto fardelak ukuiluan jartzen ari dira bi
anaiak. Asun gora joan da.

– Ferietan hitz egingo diat aitarekin. Asune-
kin moldatzen naizela, eta fabrikan hasi nahi du-
dala, dirua aurrezteko.

Fardelen usain hau gustatzen zaio. Asunekin
izaniko jokoak dakarzkio gogora, intziri itoak,
aiene mutuak. Neskaren izterrak nola korapila-
tzen zaizkion, eta zein indartsu sentitzen dituen
horrelakoetan. Gogora dakarkio haren begirada,
lotsarik gabea. Eta nola besarkatzen duen. Bien
urduritasuna dena amaitu orduko, biak elkarri jo-
sita fardel horren atzean; bien hatsa, leihotxotik
sartzen den argiarekin nabarmentzen dena, eta
animalien begiratu harritua. Usain honekin, Mar-
tini zimiko ezaguna pizten zaio tripatik behera.

– Hasieran hemen jarraituko diagu. Diru apur
bat bildu eta etxe berria altxatu arte.



Martin bakarrik ari da. Anaiak lagundu egiten
dio, besterik ez.

Bukatu dutenean, gurdiarekin aurreratu da.
Andresek atera du aitaren zorrotik ostutako ziga-
rroa, eta piztu egin du, fardel baten gainean ese-
rita. Zigarro gaizki lotuari suzko hondakinak
erortzen zaizkiola, berak ere ezin du Asun buru-
tik kendu. Ezin du kendu bularrei atzetik heldu
zienekoa, ukuilu honetan bertan, zakila haren
ipurdiaren kontra, baina neskak askatzea lortu
du –sasoia!, pentsatu zuen, eta are gehiago ten-
tetu zitzaion–, buelta eman, eta sardea erakutsi
dio.

– Berriro saiatzen bahaiz, barruraino sartuko
diat!

– Lasai, andrea, broma bat hunan. Uztan
hori...

– Alde egin ezak nire paretik, Andres, bene-
tan ari nauk.

– Zer egingo dun, Martintxori esango dion,
ala?

– Andres, ez nauk brometan ari, behin baino
gehiagotan esan diat...



Gogoa sabaitik jaitsi duenean, jaio berri den
txahaltxoaren begirada aurkitu du hortxe pa-
rean.

Lastozko alfonbran, gar txikiak. Gar ikusezi-
nak.

Andres anaiaren atzetik abiatu da.
Kale estu eta ilunetatik barna txirriken soinua

baino ez da aditzen.
Larreraino iritsi da abisua. Martinek kolpeka

sumatu du barrua berehala, eta bera aurreratu
da korrika. Barrideek animaliak atera dituzte eta
baldeka ari dira lasto montoiaren gainean, be-
giak gorri. Belarra kalera atera dute azkenean.
Ezin ezer gehiago egin, keak ez du uzten. Suak
ez du gora jo gutxienez. Barruraino astinaldia
ordea, norbaitek galdetu duenean: «Eta Asun?».

Siestakan hil zen. Besoak ohetik behera zin-
tzilika aurkitu zuten. Keak birikak lehertu baziz-
kion ere, ez zela esnatu esan zuen medikuak.

Amorruarekin itsututa, Martinek neskaren ge-
lako armairua eta ohea eta aulkia hartu eta tren-
bide ondoko gainaldera eraman zituen arratsal-
de hartan bertan, bere desesperazio guztia po-
rrarekin txiki-txiki utzi nahian. Kolpeak eta garra-



siak auzuneko azken etxeetan ere entzun zituz-
ten. Ezpal guztiak hartu eta su eman zien. Suga-
rrek apartatzera behartu zutenean, etxe atzeko
bidetik abiatu zen, bidean topatzen zituen langa
eta hesiekin hankalatrabaka, basoan galdu zen
arte. Han harrapatu zuen gauak. Borda baten in-
guruan babestuta, amets egin zuen. Plazan ze-
goen. Jazbanaren musikarekin dantza sueltoan
ari ziren gazteak. Martinek Asunengana iritsi
nahi du, baina jendeak ez dio uzten, eta ez dio
uzten. Plaza animaliez bete da gero, eta berak
Asunengana iritsi nahi, eta ezin. Handik gutxira,
Asun jada ez dago.

Esnatu zenean, erabakita zeukan.

Goiz osoan ez dute gaia berriro aipatu. Bigarren
tegia altxatzeko lanak ez die utzi. Biak atsedenik
gabe dabiltza markak egiten, hariak tenkatzen
eta adreiluak prestatzen.

Martinek etxe hura ahaztu behar zuen, eta pro-
bintziara alde egin zuen, fabriketara. Bi urte



eman zituen labe artean. Eta zorroa billete han-
diekin beteta itzuli zenean, aitak Iriarterengana
bidali zuen, zorrak kitatzera. Andresentzat izan-
go zen etxeko zorrak kitatzera. Martinek ez zuen
duro haietako bakar bat ere inoiz ikusi, baina
gustura eman zuen dena: eskuetan erre egiten
zion. Ezin zuen burutik kendu hori izan zitekeela
hastekoa. Egingo zuela montoia, eta egun ba-
tean erakutsiko ziola Asuni, eta esango ziola
berak egin zezakeela etxea, bere bi esku eta bi
beso horiekin. Fabrikan egingo zuela lan, aitak
bezala, eta txerriak eta bi txahaltxo jarriko zituz-
tela, berak zainduko zituela eta egingo zutela
aurrera. Eramango zituztela basora, eta gero
ekarriko zituztela eta matxurretak jango zituzte-
la bidean.

Gustura eman zuen, etxea askatzeko modua
ere bazelako. Eta etxea askatzearekin batera,
lepo inguruan bihurritzen zitzaion sokatik bere
burua ere askatzen zuen irudipena izan zuen.

Horregatik, diru hura hasiera izan zitekeela-
ko, tori, esan zion Iriarteri. «Tori», eta dendako
mostradorearen gainera bota zion billete mon-
toia. Eta saltzailea azukre, olio, irin eta ardotan



zenbat zor zuten kontuak egiten hasi baino
lehen, Pedroren seme txikiak zenbat ekartzen
zion zenbatzen hasi baino lehen, Martin kalean
zen atzera, almazenaren ateko ezkilatxoaren
hotsa dantzan, Asuni lehenago zergatik ez zion
eskatu eta madarikazioka, iletik behera euri tan-
tak irristatzen zitzaizkiola.

Ez dago gehiago. Martinek lanean bilatu zuen
amorru gaztearentzako sendagaia, eta gazteta-
suna bezala joan zitzaizkion urteak. Hainbeste
etxe altxatuta, kixuak bronkioak erre zizkion, eta
iluntze batean, lana bukatu behar zela eta ilun-
tzean lanean oraindik, eta eskailera gaizki koka-
tuta, eta zurezko habe hori berak bakarrik jarri
nahi, baina iluntzen hasia, eta bera bakarrik.

Asunekin oroitu zen erortzen ari zelarik.
Esnai aurkitu zuten, esnai baina lasai. Eta al-

daka lau tokitan hautsita.

– Dena gogoratu orain, zertarako? –galdetu dio.
Ez du ezer ulertu, pentsatu du Martinek.
– Nik ez diat hau nahi, Andres. Ez diat bilatu.



Anaiak ez du ezer esan. Zigarroa piztu du,
besterik ez.

– Badakik? –jarraitu nahi du.
– Zer?
Baina ezin du.
Eta goizero, begiak zabaldu orduko, badaki

ametsaren zatiren batean, izkinaren batean gor-
derik, irribarrea erakutsi diola. Gero irudia belz-
ten da poliki-poliki, eta gero desegiten da, dena
hauts. Bere irudi horrek barruak kiskaltzen dizkio
goizero. Eta jaikitzen denean, ez du beste pen-
tsamendurik: gaua noiz iritsiko den, lotara joan
eta bere irribarre hori berriro ikusteko.

Patrolarekin aurreratu duenean, etxerako
bueltan, Andresi iruditu zaio anaia kixu zakuak
garraiatzen ari dela oraindik: bizkarrezurraren
formak aurreraka makurrarazten du. Ile horia
–amaren familiakoa– bustia du oraindik. Eta pen-
tsatu du esan behar diola etxera etortzeko. Itzul-
tzeko gurasoen etxera. Ez duela ezer egiten hor,
bakarrik, borda hotz eta txiki horretan.



EZKURRAK
Mutilak ardo txuri gehiago isuri dio edalontzian,
ardo apartsua, txinpartaduna, berari gustatzen
zaiona. Elkarri begira geratu dira biak, pitsa nola
desegiten den, zast, miretsita berde fresko ho-
rrekin. Topa egin dute, eta borbol ikusezinek kili-
kili egin diete ezpainetan. Ganba zurien arrasto
arrosa edalontzietan.

Lepo ederra duela esan dio mutilak. Lepoa
dela gehien gustatzen zaiona. Begitan hartuta
dituela zapiak eta lepoko guztiak.

– Niri eskuak gustatzen zaizkit. Eskuetan
ikusten dut jendearen izaera.

– Nolakoak dira nireak?
– Finak eta motzak. Luzeak hotzak dira, gu-

raizeak. Zainak gehiegi markatzen zaizkie. Min
egingo dutela iruditu zait beti.

– Eta lodiak?
– Lodiak zabarrak dira, koipetsuak edo. Ez

dira erabilgarriak.
Bigarren platera zerbitzatu diete. Jende gutxi

dago jatetxean.



Debekuak berez dakarren emozioarekin afal-
tzen ari dira. Sasikoak balira bezala.

Larunbatero elkartu ohi den taldea tabernatik
irten denean, azkenak geratu eta, eskutik heldu-
ta eta korrika txikian, galtzea lortu dute. Neskak
jatetxeraino eraman du eskua askatu gabe.
Berak erreserbatu du. Berea izan da ideia.

Mutilari gustatu zaio eskuen teoria hori.
– Eta nireak, orduan?
Ez dio askatzen.
– Esan dizut.
– Esan berriro, mesedez.
Pentsatu behar izan du.
– Delikatuak dira. Ez bulegari batenak, horiek

ordenagailu kolorea izaten dute. Zure eskuek
pertsonalitatea dute, autonomoak dira. Haien
bidez hitz egiten duzula ematen du batzuetan.
Harrigarri egiten zait nola erabiltzen dituzun.
Zure begien luzapena direla esango nuke.

Mutilak bularretan irudikatu ditu, bizkarrean
eta ipurdian, beren kasa. Eta aluan, suabe-
suabe. Ardo gehiago hartu du orduan.

Isilunea egiten da batzuetan. Mutilak pentsa-
tzen du zer izango duen buruan, eta neskari iru-



ditzen zaio aspertzen ari dela. Horrelakoetan
ardo txuri gehiago edaten dute biek.

Elkarri begira eserita daude. Neskak heldu
egin dio berriro, eta zein politak dituen. Mutilak
bernak oratu nahiko lizkioke, esku zoragarri
hauekin; besoa apur bat laztandu. Baina ez da
iristen.

– Oso polita zaude.
Elkarri begira egon dira, ezer esan gabe. Nes-

kari masailak gorritu zaizkio, eta begirada jaitsi
behar izan du. Joko hori gustatzen zaio mutilari.
Berak irabazten du beti.

Jokoa izan da orain arteko guztia. Halako ba-
tean ezberdin agertu zitzaion begien aurrean.
Nabarmenago irribarrea, nabarmenago ibilera.
Agertu zitzaion inoiz agertu ez balitzaio bezala.
Galdetu zuen bere izena zein zen. Galdetu zuen
noren familiakoa zen. Eta betiko tabernaren hon-
doko zuloaren iluntasunaren babesean «Non ez-
kutatu zara orain arte?» galdetu zionean, eran-
tzuna begi horietan zegoela iruditu zitzaion:
«Noiz arte izango zara nire ondoan?».



Muxua biak bakarrik geratu ziren batean eto-
rri zen. Muxua gazi sentitu zuen, eta gustatu zi-
tzaion. Eskutik fuerte heldu eta koadrilari ihes
egitea proposatu zionean, orduantxe erabaki
zuen neska hark merezi zuela.

– Kafea?
– Ez. Kanpoan hartuko dugu.
Berak ordaindu du.
Bilatu dute bien gustuko tokia eta elkarren

ondoan eseri dira. Neskaren belaun gainean jarri
du eskua. Neska hunkitu egin da. Hitz egiten
duten bitartean eskuak gorago egin du gona az-
pitik, harik eta irribarre batekin gelditu dion arte.

– Goazen –esan dio.
Proposamenak ezustean harrapatu du. He-

rriaren muturreko basorako bideak gaztetako
oroitzapenak ekarri dizkio. Mailastoen artean ez-
kutaketara jolasten zirenekoa edo, sagarrekin
prakak lehertu beharrean eta korrika, Pablo Txi-
kik eskopeta atera eta gatza jaurtitzen zienekoa.
Edo neskei «titiak ukitzen utziko didan?» galde-
tzen zietenekoak, edota Maribel, hosto erori be-



rrien gainean kukubilko, txotxabarra motxinean
gora eta behera, gora eta behera sartzen harra-
patu zutenekoa. Edo zelai oparoan elkar goxa-
tzen ari ziren bikoteak tirabikearekin izorratzen
zituztenekoak.

Iritsi direnean, zoratuta egon dira iluntasuna-
ren argiarekin. Goian, haritzetatik gora, milaka
begi dirdaitsu ageri dira, festarako prest. Arro-
pak patxadaz erantzi dizkiote elkarri. Epel dago
gaua, eta autoaren leihotik ziza usaina heldu da,
eta belarrarena.

Atzeko besaulkian, ganbena eta ardo txuria-
rena eta bularrarena eta zakilarena eta lepoare-
na eta eskuarena. Esku usaina dago, hori da.

Zuhaitzetatik behera salto egiten duten ezku-
rren kolpe ttikiak baino ez dituzte aditzen autoa-
ren sabaian. Eta urrun, oso urrun, hegazkin bat.

– Maite zaitut.
– Ez esan hori.



MIKEL
– Aita, iluntasuna sartzen da.

Leihoa, ohetik begiratuta, hondorik gabeko
zuloa iruditzen zaie biei. Bestaldea misterioa da.
Zuraren zirrikituetatik antsiak eta aiotsak iristen
zaizkie, dantzan denak haize gorrietan zamalka,
uluka saldo ikusezinak.

Mikel izaren azpian bilduta dago.
– Ikusten dituzu?
Batzuk berdeak direla kontatu dio, beste ba-

tzuk katu formakoak, handienak hegan egiten
duten zaldiak. Badira suzko ezpatak dituztenak
eta isatsetik oinazturak jaurtitzen dituztenak
ere.

– Ikusten dituzu?
Ezker begiarekin zaintzen ditu Mikelek, gor-

putz ttikiak burusiaren babesa bilatzen duen bi-
tartean.

Gau honetan ez du Pantxo hartza bere ondo-
an, eta ezin ditu ur pistolaz uxatu.

– Gelditu pixka bat nirekin –eskatu dio aitari.



Bular gainean jarri dio besoa, ez dela joango
ziurtatzeko. Eta begiak itxi ditu.

Hondartza ondoko kale batean, umeak uretara
itzuli nahi du.

– Pixka bat gehiago, aita!
– Berandu egin zaigu.
– Azken bainua, azken-azkena.
– Bihar itzuliko gara, ados?
Aita urrundu egin da, umeak jarraituko dion

segurantziaz. Hala egiten du beti.
– Goazen, Mikel –esan dio hamaikagarrenez.
Badaki atzetik datorkiola. Badaki begiratzen

baldin badu, haurrak berriro hondartzarantz egin
eta beste bainu bat eskatuko diola. Horregatik
ez du atzera begiratu.

Dendan sartu eta denetarik erosten hasi da.
Halako batean, txirriken hots luzea, oihu bat be-
zalakoa, eta ondoren isiltasuna. Hurrengo se-
gundoan beti nagusitzen den isiltasuna. Minutu
bat baino gehiago irauten duen segundo hori,
inoiz ahazten ez den unea. Eta badaki: Mikel lu-
rrean dago, begiez inguratuta, eta kopetan



arrautza txiki bat atera zaio. Besoak aitaren lepo
aldera luzatuta dauzka.

Beti amets bera.

Aitak idatzi du:
«Badakit ezingo nukeela bere amaren tokia

bete. Ezingo nukeela inoiz ere bete. Badakit zer-
bait fisikoa dela, azaldu ezin daitekeen zerbait.
Bederatzi hilabete horiekin lotuta dagoena, zil-
bor-heste barru-barrukoa. Plus bat, nik ez duda-
na. Amaren falta da haur batek inoiz gainditu
ezin dezakeena.

«Gaur musuka zorabiatu nau. Besaulkian
ginen. Poliki-poliki hurbildu zait, tatorro jartzen
denean egiten duen moduan. Zeharka begiratu
diot, baina ez dut ezer esan nahi izan.

«Masail gorria hurbildu eta nire belarrian, su-
durrean, ahoan maite egin dit, dena azal. Hats
epelak kili-kili belarri puntan. Bi begi haren ma-
sail gorrian, bi esku eta mila hatz masail txikian.
Ez du kokotsaren muga gainditu, baina ferekak
gorputz osoa zeharkatu dit. Ezpainik ez lukeen
batek egingo lukeen bezala, musurik suabeena



eman dit. Bere modura, deus ahoskatu gabe,
behar zaitut esan dit».

Ez ditu musuak maite. Beste erremediorik ez
badu ezpainak doi-doi hurbiltzen ditu, ukitu
baino ez, eta salto txikitan urruntzen da. Gero
musua garbitzen du, disimuluz, eskugainarekin,
irri egiten duen bitartean.

Amonaren besazpiko gihar indargea laztan-
tzea gustatzen zaio. Andrea lotsatzen da adina
salatzen dion biguntasun horregatik. Beste inori
ez lioke horrelakorik utziko. Baina Mikelen losa-
jeekin gaztetu egiten da. Azal erori zaildua ezku-
tatzera behartzen du koketeriak, baina leunek
gorputz nekatua deskantsatzen diote. Harreman
sotila dute elkarrekin, ia primitiboa. Txikiak esan
nahi dio gorputz hori misterioa dela beretzat,
errekak bezalakoak direla zimurrak; loak hartu
aurreko une beti goxoan, lanpara horiaren argiaz
amonaren ahotik entzundako istorio horiek guz-
tiak arrasto horietan gertatzen direla irudikatzen



duela. Amonak bere zahartasuna biluzten dio.
Eta umearen begi distiratsuak ikusten ditue-
nean, ama sentitzen da berriro. Eme. Horregatik,
berari bakarrik uzten dio ukitzen, jolasten.

Harremanetarako zorrotza da. Baditu gertu-
gertukoak, inoiz bere kutunik jaso ez dutenak.
Usaimenarekin zerikusia duela uste du aitak.
Besteen eskuak, Mikelentzat, gaziak dira; besar-
kadak, aldiz, hurbilegiak; hitz goxoak, epelegiak.
Musuak, noski, bustiak. Horregatik higuin die za-
pore berriei. Horregatik, azkenean bere gustuko-
ren bat deskubritzen duenean, zentzumen guz-
tiekin gozatzen du.

Hasperenka hasten da jatean. Mokaduka pro-
batzea atsegin du, pozean, baina ase denean
koilara puntarekin dastatzen du puska bakoitza,
patxada harrigarriz. Somelier batek bezala, min-
gainaren papila bakoitzarekin sentitzen du, eta
plazeraren irudia da.



Gaur, zebrabidea baino lehentxeago gertatu
da. Biak kaletik heldu dira, biak nor bere buruta-
zioekin. Aurrean jarri zaien andrearen ondoan
egin dituzte errepidera iritsi arteko metroak. Se-
maforoaren zain, aita ohartu da: ile hori bizia,
perlazko belarritakoak eta takoi altuko zapatak.
Argi denak. Txikia itxura ederreko berokiari begi-
ra geratu da, eta «alfonbra goxoa» pentsatu bide
du. Gero, automatikoa izan da: eskua luzatu du,
azal erakargarri hori laztantzeko. Sentitzeko. An-
drea atzera bihurtu da, haserre antzean. Txikiak
eta aitak elkarri begiratu diote, harrituta. An-
dreak aurrera jarraitu duenean, barrez hasi dira.

Ospitalean, goizegi munduratutako jaioberrien
kutxa metalikoetan, abaroan zegoela esaten
zuten gurasoek, nahiz kableek gorputz osoa ma-
rraztu. Azala horitua erabat, zimurtuta, ondoko
umeek, haren aldean, txekor sendoak irudi. Sies-
tarik luzeena egiten ari zela esaten zuten, mugi-
tzen zen bakoitzean buelta emateko prest beti.



Aitak idatzi du:
«Goizegi jaiotzen direnei arnasa hartzea

ahazten zaie batzuetan. Apnea esaten diote.
Gorputza erabat osatu gabea izatearen ondo-
rioa. Horregatik itsasten dizkiete kolore askotako
sentsoreak gorputz osoan, makinetara entxufa-
turik. Eta ametsa gozoegia denean, tripa beteta
dutenean, edo jada pixoihala zikindu eta lasai
gelditu direnean, arnasa hartzea ahazten zaie
batzuetan. Behatz puntaren tamainako birikak
behar den unean betetzen ez dituztenean, piztu
egiten dira alarmak, literalki piztu ere. Erizainek
ez dute ezer egin behar, haurraren gorputza
bera konturatzen delako segituan; baina haur
bakoitza argi gorria da, ustekabeko alarma».

Mikelen kilika belarri atzealdean dago. Horre-
kin txoratzen da. Baina berak bakarrik daki hori.
Berari bakarrik esaten dio «egizkidazu gauzak
belarrian».

Badaki ez duela inoiz ere amaren tokia beteko.



Logelako leiho txikitik iluntasuna sartzen dela
esan dio gaur. Gau iluna da, eta haizeak ame-
tsak xaxatzen ditu teilatutik behera.

– Gelditu pixka batean nirekin –erregutu dio.
Eta hortxe, bere arnasa gero eta lasaiagoare-

kin naretuta, apneaz gogoratu da aita.



PELLO
Euri tantak, leihoan, zapaburuak dira, labur eta
iheskorrak. Kolpe batez agertzen dira, burua lo-
ditzen zaie eta, gero, etsia hartzen dute, krista-
lean osatzen diren errekasto meharretatik desa-
gertu arte, ezinegonak itota.

Gizona kalera begira dago.
Lepo ondoa gogortuta nabaritzen hasia zen

aulkitik altxatzea erabaki duenean. Ez daki zen-
bat ordu daramatzan, baina gogoan du kafea bi
aldiz egin duela, telefonoak hiru aldiz jo duela. Bi
mezu utzi dituzte erantzungailuan.

Gela ilunpean dago ia.
Liburutegira hurbildu da, baina bat-batean

burura etorri zaion titulua ez du aurkitu. Hamai-
kagarrenez liburuak apailatu behar dituela pen-
tsatu du. Eta leihora itzuli da.

Batzuetan uste du kristalezko kaiolan bizi
dela. Ura zirrikituetatik sartzen dela, eta dena
amets ergela dela, ez dagoela bakarrik, ez dago-
ela gogaituta.



Bere hatsaren lurrinak kristalean instalatu
den hezetasuna lausotu du.

Jertsea jantzi du.
Sabaian alarde bat dabil atabal joka. Gelditu

egin da une batez, euri tanten neurria hartu
nahian. Lasaigarria zaio, kattuttero. Euria atse-
gin duela konturatu da aste bi hauetan. Atsegin
ez da hitza. Euriarekin sosegatzen da, hori da.
Euriarekin erretzen du denbora.

«Horrela erretzen duk denbora?», galdetu dio
bere buruari.

Kalea azkar zeharkatzen dute aterkiek.

Libretan oharrak: «Bi aste atertu gabe. Ibai in-
guruko mazeletatik lohi zohiti handiak puskaka,
azukre marroia ur bizietan desegina. Larre eta
soro berdeak zingira bilakatuta, eta behiak erra-
peetaraino hondoratuta, marruka. Izain-izurrite
biblikoa, eta egunkarietako titularrak: Nekaza-
riek hondamendi eremua eskatuko dute; Suizi-
dioen kopurua biderkatu egin da landa eremuan;
Liburu tristeak aurtengo azokan. Kexuz beteriko
sinfoniak, txuri eta beltzezko koadroak».



Orain leihotik irristatzen diren ziraun horiek
baino ez ditu ikusten.

Gelan barreiatzen diren zirriborro pilarekin
haserretu da, eseri nahi izan duenean. Baina
gustatzen zaio anabasa. Sentitu behar du eseri
beharra, sikiera, geratzen zaiola.

Gabardinaren bila aritu da. Kaleko atea za-
baldu baino lehen, laneko gelari behakoa eman
eta irten egin da.

Estua da kalea, estua eta hotza. Norbaitek ida-
tzi zuen –aspaldi irakurri zuen oroitzen ez duen
oroitzapen liburu batean– bere hiriko kaleetan
haizeak zeharkatzen dituen autobideez. Bereak
bi norabideko lau erreitakoa behar du, luzea eta
zabala beraz, abiadura neurtzeko oztoporik
gabea. Ideia gustatu zaio. Libreta atera eta
apuntatu du.

«Nere kalea» irakurri duenean barre egin du.



Herrian erobandera fama zuen, ajolabaiko.
Etxe ondoko hormak, zumarren azalak, esku
ahurrak, zapatetako zoldak, eskoletako liburuak,
denak marrazki zentzubakoez betetzeko tema
bizia zeukalako. Galdetzen ziotenean barre egi-
ten zuen. 

Eta euripean saltoka hasten zelako putzue-
tan.

Irakasleen aurrean isilik geratzen zen. 
Herrian, erobandera. Txorua. 
Hirian ez da inor. 
Gustatzen zaio inongotartasun hau.

Kalean, bufadak zaplastekoa eman dio ezkerre-
tik. Lepokoa goratu du. Hodi zulatuetatik borbor-
ka heldu da ura.

Liburu denda ondoko tabernaren atean, ile-
apaindegi gaineko bizitzan bizi den neska errie-
tan ari da txakurrarekin.

– Ez dizut berriro esango, Rocky. Gaiztoa zara
gero!

Eta basoerdiari eusten ez dion eskuarekin bu-
ruan eman dio, poliki. Txakurra harritu egin da,



kale erdian dagoen gizonarengana jiratu du
burua eta are gehiago hurbildu da pareta aldera.
Kuzkurtu egin da, txakurrek egiten duten bezala.

– Ez naiz egun osoa zure atzetik ibiliko,
Rocky. Badakizu zer egin behar duzun. Gaiztoa
zara gero!

Txakurrak ahoa zabaldu eta kale bukaeran
entzun duen soinuari erreparatu dio. Soka lotuta
duela ohartu da gero. Atzeko bi hanken gainean
eserita dago.

Neskaren ile beltz lisotik dilindan labaintzen
da euria. Kamiseta txuri higatua itsasten zaio eta
bularren parean bi pinportatxo ageri dira harro.
Ematen du ur baldea erori berri zaiola gainera.

– Entzun duzu?
Txakurrarengana makurtu da, eta animaliak

soraio begiratu dio. Neskak lurrean utzi du eda-
lontzia, soka atetik askatu eta txakurrarekin
urrundu da kalean gora. Putzu batean galtzerdi-
raino sartu du hanka, baina ez du atzera egin.
Zola azpian borbol txikiak sortzen ditu zapaltzen
duenean.



Haizea iparrekoa dela usnatu eta ezkerraldetik
zeharkatu du kalea.

Marra eta kolore haiek forma behar zutela esa-
ten zioten. Paisaiak eta erretratuak pintatu
behar zituela, oinarriak ikasi.

Libretan apuntatua dauka. «Ezin da ekarri
paisaia oihalera. Oroitzapenak argazkien bidez
finkatu nahi izatea bezalakoa litzateke. Paisaia
inpresio bat da. Errealitatearekin zerikusirik ez
duena».

Afaltzeko ezer ez duela gogoratu eta kale bu-
kaerako janari-denda aurrean gelditu da. Krista-
lean, Coloniales Urrutia. Desde 1920. Hutsik
dago, eta dendaria marrubiak paratzen ari da zu-
mezko saski dotoreetan, miniaturetako antzerki-
txo baterako atrezzoa balitz bezala. Mardulak
dira fruituak, tentagarriak. Bi piezako soineko
estuak formak markatzen dizkio andreari. Ez da
gaztea, baina asko zaindu dela pentsatu du gizo-
nak; ez duela zorigaitz handirik izan. Marrubiak



saskian dotore jartzea, hori izan duela, urteetan,
kezka bakarra. Pentsatu ere, behin baino gehia-
gotan pentsatu du, dendaren atzeko aldean, ate
jiratorioaz bestaldean, tomate eta melokotoi ku-
txen kontra jarrita, andrea bere aurrean mastur-
batzen dela, eta soinekoaren botoiak bata bes-
tearen atzetik askatzen dituela ezker eskuaz.
«Amorantea eduki behar dik, derrigor».

Orain marrubi aleak bereizten ari da.
Bakarrik dago erakusleihoaren aurrean. Era-

kusleiho zabala da. Andreak makurtu egin behar
izan du marrubia hartzeko. Bi bularren arteko
arroila eskaini dio. Ikaratu egin da. Pintorea kris-
talaren aurrean ikusi duenean, irribarre adeitsua
eskaini dio dendariak. Gero marrubiak jartzen ja-
rraitu du.

Denda barrutik itzuli da senarra, mermelada
poteekin, panazko galtzak eta jertse marroia.
Agur esan dio buruarekin. Diosala itzuli, eta on-
doko kaletik gora jarraitu du.

Gustatzen zaio auzoa. Pasabide ilunak ditu, iz-
kinaz beteak, eta sabela markatzen duten



etxeak, ajeak jota, ximur nabarmenak. Urteen
marka nonahi, koskak kixuan eta hezetasun zol-
dak, eguzkiaren patina ere bai.

Kolore hauek interesatzen zaizkio. «Pintoreak
errealitatearen detaileak baino ezin ditu irudika-
tu, zati ñimiño eta berez hutsalak. Parean duen
pareta horren kolorera hurbildu, esaterako. Ha-
rrian irristatzen denean euriak sortzen duen isla
imitatu». Sortzaile hitzak berak barregura ema-
ten dio.

Gustatzen zaizkio pareta hauek, denak des-
berdinak. Horregatik, detaile berriak aurkitzen
ditu egunero. Galdu den behialako margoaren
arrastoa; balkoiak enmarkatzen zituen mosaiko-
en irudia; harlauzak, batzuk hautsita edo altxa-
tuta. Denen artean pintura modernista handia
osatzen dutela iruditzen zaio: murala atari zaba-
lean.

Jendeak teilapeetan bilatzen du babesa. Estro-
pezu egiten dute sarritan, portaletik sartu-ate-
rean, aterkiak gurutzatzen direnean.



Bikote bat doa kale erditik, ezaxola, bera be-
zala, ileak bekokian itsatsita, praka barrenak
arrastaka. Idazlearen esaldiaz oroitu da, euri
tantak, hirietako kaleetan, bisiguen begiak beza-
lakoak zirela esan zuenean. Definizio hori beti
gustatu izan zaio. Nola ez zitzaion berari burura-
tu pentsatu du. «Horren gauza nabarmena». He-
rrian bazuten hitz bat horretarako, baina ahaz-
tua du.

Elizako arkupeetan sartu da. Bi ate astunak
bultzatu eta karranka itzuli diote. Harritu egin da
epeltasunarekin. Zurajearen minek deseroso
sentiarazten dute, halako hitzarmena hausten
ari dela iruditzen zaio-eta, baina inor ez da bihur-
tu. Konfesatoki batean itzal beltz iheskorra an-
tzeman du. Banku batean eseri da. Beti egiten
du. Kandelen dardarek santuen irudiak argitzen
dituzte, orain bai, orain ez. Bizia ematen diete
horrela. Zoragarri zaio tenpluaren soiltasuna.
Babesa da bururatzen zaion hitz bakarra. Eliza
honetan sartzen den bakoitzean horixe da senti-
pena. Atsegin du. Baina kikiltzen du. Hori ote da
erlijioa?



Irtetean karranka itzuli dio ate astunak. Eska-
le bat dago, erdi lo.

Okindegian kaleraino iristen da ilara. Aterkiek
putzu txikiak uzten dituzte baldosetan. Gizonak
ez du txandarik eskatu. Okinak zer nahi duen
noiz galdetuko zain dago, besterik gabe. Haren
begirada bilatu du. Aurkitu duenean, andreak
berehala esan dio:

– Gaur gustatuko zaizkizun bi gorde ditut.
Kolore eta forma guztietako ogi pilaren

atzean ezkutaturik, saltzaileak bi biribil aukeratu
ditu.

– Hau gaurkoa da. Beste hau atzokoa.
Ogiei begira gelditu dira biak, bi ogiri begira-

tzen zaien bezala.
– Gozo dituzu?
Gizonak ez du erantzun. Hartu ditu biak eta

buelta eman die, sekreturen baten bila. Salma-
hai gainean jarri ditu ondoren. Begiratu du apa-
lategira, eta salmahaira gero. Opil koloreko bat
seinalatu du. Okinak eman dionean, besteen on-
doan jarri du.



Azterketa arreta handiz jarraitzen dute beze-
roek. Okindegia antigoaleko denda da, eta ogiak
portzelanazko pitxarrak. Andrea eta gizona, adi-
tuak.

Ilaran marmarra hasi da.
Gizonak ogi bat besteen gainean paratu eta

buelta eman dio berriro. Urrundu egin da pixka
bat, eskortzo egokiaren bila. «Barkatu», esan dio
atzekoari.

– Biak eramango ditut.
Bodegoia gustatu zaio.
– Koadro polit askoa aterako zaizu –esan dio

okinak.
Badaki gizona lotsatu egiten dela.
Ordaindu, aho erdiarekin agur moduko bat

esan eta jende artean galdu da.



OIHER
Idazmakinaren aurrean eseri eta hatz lodiare-
kin hasi da:

«Udaberriko egun zoragarri batez».
Eta utzi egin du, anaia puzzlearekin ari dela-

ko, eta puzzlea berria delako, amonak oparitua.
– Nik ere jolastu nahi dut –esan dio Ikerri.
Baina anaia gehiago makurtu da piezen gai-

nean, haizete bortitz batetik babestu nahiko ba-
litu bezala. Ez duela nahi. Berak bakarrik jolastu
nahi duela.

Orduan amonari zuzendu zaio, erakutsi nahi
diola zer idatzi duen:

– Begira zer idatzi dudan, amona; irakurri
egingo dizut: «Udaberriko egun zoragarri batez».

– Oso polita, txiki. Baina jarraitu beharko
duzu oraindik pixka bat gehiago.

Jarraitu baino lehen txokolatea nahi duela
esan dio.

– Iker, nik ere jolastu nahi dut...



Anaiak bakean uzteko bota dio, gustura ari
dela puzzlearekin bera bakarrik, eta idazmakina-
rekin ari baldin bada, jarraitzeko horretan. 

Jostailu guztiak lurrean barreiatuta daude.
«Udaberriko egun zoragarri batez zirku fan-

tastikoa herrira iritsi zen».
Beste hatzekin ere sakatzeko esan dio amo-

nak, erosoago egingo zaiola.
Oiherrek badakiela erantzun du. Berak beti

badaki.
– Oso polita atera zaizu.
– Gustatzen zaizu, amona?
– Asko, oso ondo idazten duzu.
– Noiz etorriko da ama?
– Oraindik ez, txiki.
Anaiaren galdera entzun duenean, Iker ere

amonarengana zuzendu da. Andreak ezin izan
du lau begi horiekin, eta altxatu egin da. Liburu
bat hartu du apalategitik.

– Etorri, irakurri egingo dizuet.
– Baina noiz etorriko da ama?
– Laster.



Txikiak idazten jarraitzeko keinua egin du,
eta anaia jostailuak gordetzeko jaskitxora joan
da, kamioiaren bila.

Amonari altzoan gelditu zaio liburua, lauga-
rren orrialdean zabalik. Bera bezala, distraituta.

«Udaberriko egun zoragarri batez zirku fan-
tastikoa herrira iritsi zen». Oiher bufaka hasi da.

– Nahikoa da, txiki –esan dio amonak–. Oso
polita da horrela, dagoen bezala. Ia ipuina egin
duzu!

Almendra itxurako begiekin begiratu dio
Oiherrek, ezpainak heze eta musuak bero. Begi-
ratu egin dio, amonari bihotza desegiten zaion
modu horrekin. Begiratu egin dio, andreari ba-
rrua eztarrian jartzen zaion modu horrekin.

– Ipuin polita egin duzu. Utzi, nahi baduzu.
Gero eskegiko dugu zure ohe ondoan.

– Horrela ez da nahikoa, amona. Hau oso
motza da, eta ipuinak askoz luzeagoak izaten
dira. Nik gehiago idatzi nahi dut. Oraindik ez dut
bukatu.

Eta burua etzan du paper gainean.



Berak amak irakurtzen zizkion ipuin horieta-
ko bat idatzi nahiko luke. Eta gero amari oparitu,
etxera itzultzen denean.

– Ez duzu ulertzen, amona!
Amonak limoiurezko irri bat itzuli dio.
Oiher anaiarengana hurbildu da, eta galdetu

dio ea jolas daitekeen berarekin.
Amonak ipuina hartu eta gorde egin du, ohar-

tu gabe zirku fantastikoko animaliek ihes egin
nahi dutela.



LUCIA
Pianoaren aurrean eseri denean, ingurura be-
giratu du. Beti egiten du. Metalikoa da gaur leiho
zabaletik sartzen den argia, neguko egun eguz-
kitsuan. Lorategiko hortentsia ihartuak ikusten
ditu, eta, loreen abarren gainetik, kaleaz bestal-
deko etxeetako teilatuak. Hauen gainean hodei
urratuak. Ezkerrean apalategia du, konpositore
handien biografiez betea. Apalategi erdian bere
argazkia, Il Maestrorekin, Paduako musika esko-
lan. Atzean chaise longue morea, eta, ondoan,
lanpara txikia mahaitxo gainean. Eskuineko pa-
retan bi koadro, lore inpresionistekin biak. Beste-
rik ez. Zabala da gela. Etxeko zabalena.

Bakarrik dago, lasai. Ekarri du aulkia, neurria
hartu dio, eta oraindik pixka bat gehiago ekarri.
Eskuak dolcemente pausatu ditu teklatu gai-
nean, koadrozko manta belaunen gainean pau-
satzen duenean egiten duen moduan. Pausatu
ditu Misharen bilo urdinxkaren gainean esku
ahurra pausatzen duenean egiten duen moduan.



Eskuak klaskatu ditu, eta lehen notarekin
dardara modukoa atera dio pianoari, «esna zai-
tez!» oihukatu balio bezala. Baina hasierak la-
saiak dira Chopinen Nocturne-etan.

Ezkerraz ari da Lucia. Ezkerraz bakarrik. Es-
kuak berotzen ditu horrela, baina hori baino
askoz gehiago ere bada. Partitura bitan zatituta,
erdibituta, musikaren barrenetan bila dihardu.
«Desegituraketa» esaten dio. Gustuko du musi-
ka horrela disekzionatzea, notak bakartzea, iso-
latzea, nota bakoitza tarte txuriez inguraturik
ikustea. Atzean dagoena aurkitu nahi du.

– Birtuosismoa, partituraren irakurketa per-
tsonala egiteko ahaleginik gabe, errepikapen
mekaniko eta hotza baino ez da –esaten zion ira-
kasleak–. Nocturne bat, Lucia, desberdina izango
da, beti, zugan edo nigan. Ezin dugu jo milaka
piano-jolek milaka aldiz jo izan duten bezala. Mu-
sikak, horrela, ez du merezi. Hori errepikapen
hutsa da eta, artistaren ikuspegitik, onartezina.

Luciak ulertu zuen piano-jole bakoitzak bere
Nocturnea bilatu behar zuela. Eta hori egiten du



ia egunero, pianoaren aurrean esertzen denean.
Iruditzen zaio itzultzaileek lan horixe bera egiten
dutela esaldi bakoitza behin eta berriro azter-
tzen eta testu zatiak bakantzen dituztenean,
idazlearen adjektiboaren benetako adieraren
bila. Arte adituek ere horixe bilatzen dutela, Ve-
lazquezen koadroen teknika ulertzeko pintura
geruzak ordenagailuarekin aztertzen dituzte-
nean. Horrek ez du itzultzailea idazle egingo,
edo arte aditua Velazquez bihurtuko. Baina pen-
tsatzen du berak: idazleak adjektibo horixe zer-
gatik erabili zuen ondo ulertuta, ederragoa izan-
go da itzulpena.

Horregatik hasten da beti ezkerraz. Ahal
balu, esku baten notak bakarrik ez, hatz bakar
baten doinua ere erauziko luke melodiatik, man-
darina bati aleak erauzten zaizkion bezala. Aha-
legintzen da batzuetan.

Lortzen duenak ez du zerikusirik laborategia-
rekin edo mekanikarekin. Ezker esku horretatik
paisaia berria iristen zaio, etxeko lorategitik, bat-
batean, hortentsia landare guztiak desagertu eta
lore bakarra gelditu izan balitz bezala.



Irakasleak dohainak zituela esaten zion, artis-
ta bat zuela bere baitan.

– Beti egongo da zuk baino hobeto joko duen
norbait. Baina zu bakarra zara. Eta zure Noctur-
ne hori zurea bakarrik izango da, eta beti izango
da berezia. Entzuleari hori ematen badiozu, lor-
tzen baduzu zuk entzuten eta ulertzen duzun be-
zala berak ere entzun eta ulertzea, orduan bere-
zia izango zara zeu ere.

Ez du inoiz ahaztu.

Fryderyk Chopinek kantatzeko egin zituen
Nocturneak, eta Luciak soprano baten aho kol-
pea aurkitu nahi luke tekla bakoitzaren atzean.
Horrekin aseko litzateke. Aseko litzateke, baldin
eta hori pianoari ateratzea lortuko balu.

– Zure Nocturnea, Lucia; ez ahaztu.

Orain, begiak itxi eta lehen aldia balitz bezala
jotzen ari da. Inoiz entzun izan ez balu bezala.
Hainbeste aldiz jo duen doinu hau ezezaguna ba-
litzaio bezala.



Maite du burua horrela nekatu eta bortxa-
tzea. Ganbara hutsik utzi, memoriatik arrastoak
ezabatu eta birjina, biluzik agertzea pianoaren
aurrean. Ariketa da ia.

Txikitan etxe parean aparkatzen zuten auto-
ekin egiten zuen. Begiratu egiten zituen –argiak
hemen, marka hor, halako koloreak, honelako
formak– gogoan artxibatuta edukiko ez balitu
bezala. Norbaitek mundu urrun batean hartu,
mundu honetara ekarri, atea lehen aldiz bere au-
rrean zabaldu eta esan izan balio bezala: begira,
jendea ibiltzeko asmatutako gailuak! Egiten zue-
nean, emaitzak beti harritzen zuen. Eta froga
egiten zuen gero bere logelarekin, eta bere he-
rriko plazarekin. Ezagunen bisaiekin. Egiten zuen
bere buruarekin ere ispiluaren aurrean. Batzue-
tan polita iruditzen zitzaion, itsusia besteetan.
Beti desberdina.

Il Maestrok bere Nocturnea aurkitu behar
zuela esan zionetik, ariketa horixe bera egiten
du Chopinekin. Eta emaitzak beti harritzen du.



Kalkulatzea gustatzen zaio. Kalkulatzea, adibi-
dez, zenbat aldiz parte hartzen duen tekla honek
Nocturne batean. Gustatzen zaio telefono zenba-
kiak kontu korronte bateko aurrezkiak balira be-
zala ikastea. Pentsatzea zenbat belar pitzar dau-
den etxe aurreko lorategian. Zenbat musu geldi-
tzen zaizkion oraindik.

Bakarrik dago Lucia. Pianoa berea dela senti-
tzen du halakoetan, berea bakarrik. Orain duela
lasaitasuna. Afaria eman eta gero, gonbidatuak
atean agurtuta, etxean bakarrik gelditzen den
bikoteari gertatzen zaion gisa berean.

Ezin izan zion bere Nocturnea inoiz erakutsi.
Gau hartan, bere lehen kontzertu handian, soi-
neko beltz luzea arrastatuz pianoaren ondora iri-
tsi zenean, begiradarekin bilatu zuen, lehen le-
rroko oihal gorriko besaulkien artean, baina ez
zuen ikusi. Automatikoki egin zuen eseri, soine-
ko beltza atzerantz zabaldu eta pianoaren gai-
nean esku hezeak jarri.



Atzera begiratu zuen. Ez zuen ikusi.
Jendearen marmarra iritsi zitzaionean, tekla-

tua piano piano itxi, jaiki eta eszenatokiko atea
zeharkatu zuen, astiro. Antzokia utzi, taxian
sartu, hoteleko logelan biluztu eta ohe zabalaren
buruko handien azpian ezkutatu zen.

Inoiz ez zuen jakin gau hartan irakaslea an-
tzokian izan zen.

Etxean akademia jarri eta urte batzuetara be-
rria iritsi zitzaion. Gau hartan, Luciak Chopin jo
zuen, bere omenez. Jotzen duenean, berarekin
pentsatzen du maiz. Argazkia hor dago, beti.

Ezkerraz ari da.
Ezkerra gustatzen zaio. Doinuaren benetako

mezua sentitzen du.
Sarritan esaten die goizero etxera etortzen

diren ikasleei:
– Chopinen pieza guztiekin gertatzen da. Be-

larrira iristen den melodia tranpa da benetan, ez-



kerrak erakusten digulako musika. Eskuina kas-
karin samarra da. Ezkerra, barnerakoia. Eskuina,
neskatila; ezkerra, andrea.

Kontraste hori maite du Luciak. Barrenak as-
tintzen dizkio. Horregatik gogoko du Chopin.

Begiak itxita praktikatzen du, Chopinek berak
horrela konposatuko zuela pentsatzen: begiak
itxita, eta ezkerraz jostatzen behin eta berriro.
Harik eta buruko kutxaren batean gordeta zeu-
kan eta berreskuratu nahian ari zen hori benetan
entzun eta pentagraman idazten hasten zen
arte. «Horra, doinua», esango zuen orduan.
Horra, Nocturnea. Eskuinarendako gero asmatu-
ko zuen paper polita. Farfaila.

Nocturne 72 1. jotzen ari da. Chopinek idatzi-
tako azkenetakoa: Lento con gran espresione.
Hatzetatik gora sentitzen du musika, leporaino
nola iristen zaion jarioa.

Ezker hori. «Izan dadila ezkerra maisua; jo
dezala eskuinak ad libitum». Begiak itxita.

Musikaren zetazko lepoko koloreduna bela-
rriak inguratu eta biriketan sartu zaio, eta bula-
rra tentetu, eta gero tripatik behera zuzenean
sexuraino. Mugitu egin da aulkian. Hatzak bula-



rraren arnasaldiarekin batera ari dira. Segitzen
diote, zuzendariari segituko lioketen bezala.
Hankartetik hankapuntetaraino doinua nola iris-
ten den sumatu du, erreka bat.

Ezker hori.
Horregatik, bakarrik jotzen ditu Chopinen

Nocturneak. Bakarrik dagoenean baino ez. Orain
bezala.

Askotan hunkitu egiten da. Estomaka senti-
tzen du bular parean, nola estutzen dion ezta-
rria. Hutsa sentitzen du sabelean eta aluan. Hu-
tsik sentitzen da. Eta orduan ezkerrak are sako-
nago egiten du dantzan tekla beltzen gainean,
eta orduan auzokoa geratu egiten da, eta kaleaz
bestaldean hortentsiek ikusten uzten ez duten
leiho bat zabaltzen da. Eta giroa, paretetako ko-
adroak, sabaiko habeak, sarrailetako zuloak,
hortentsien abar arteko zirrikituak, uretarako es-
toldak, lur azpiko zomorroak, Fryderyk izeneko
batek noizbait papereratu zituen nota horiekin
betetzen dira. Orain bezala.

Orain eskuina berpizten ari da. Ezkerra, la-
guntzen. Tekla txuri-beltzetan jarrita dauzka be-
giak. Berez ez ditu ikusten, baina eskuina zaindu



behar duela iruditzen zaio batzuetan. Txolina ba-
litz bezala. Gutxi fidatzekoa. Eta ezkerrarekin
zaintzen du.

Lana benetako konfesioa da, pasio mingarri
musikatua: hasiera eta bukaera lasaiak, tartea in
crescendo. Ñabardurez betetako pintura ozena.

Luciari gustatu egiten zaio pentsatzea Chopi-
nek bera bezalakoendako konposatu zuela.

Luzatu eta luzatu egin du azken nota, bene-
tan gauaren azken unea iritsi izan balitz bezala.
Gela bete du piano zaharraren sentimenduak.
Eta azken nota hori erabat isildu denean, azken
uhina ere desegin denean, partituraren azken
orria itxi du, piano, piano. Eskuetako indarrak
nola akitu zaizkion sumatu du. Sumatu du azken
dardara, eta plazera gorputz osoan. Plazer bene-
takoa. Antzoki zaharrean, okasio handietarako
soineko beltzez jantzita, piano baten aurrean
zutik, partituraren azken nota jo eta gero, denak
txaloka balitu bezala.



HARITZA
Gaur erori da sagarrondoa. Garbi ikusi dut he-
mendik.

Gau argia izan da, hotza. Ilargia goiz agertu
da, hostoen artean sumatu ahal izan dut Lezetxi-
kiko harrobiaren puntan, begiak bakarrik hasie-
ran, buru osoa gero. Muino atzetik ibili da kurio-
so. Paseoa ohi baino mantsoago, dotoreago egin
duela iruditu zait.

Jarraitu diot ezkerreko adarrarekin. Ederra
zegoen. Uda mineko ilbete txuri-txuria, biribila.
Argitasun horrekin batera ekarri du freskura, eta
hostoak bete zaizkit amaraunak zilarrez pinta-
tzen dituzten tintinekin.

Hor goian jarri eta begira gelditu zait.
Sagarrondoarena gertatu baino lehen izan

da. Hemendik garbi ikusi dut.
Santa Luziako muinotik argitasun gorria ba-

rreiatzen hasi denean –argitasun epela; ez begi-
rik, ez bururik: sua–, orduan gertatu da dena.

Azken astebetean bakarrik, muino ondoko
mendilerro osoa zeharkatu du, gero eta haran-



tzago. Iritsiko da Goikopuntaraino, eta udazke-
narekin batera hasiko du itzulerako bidea, gero
eta beranduago, gero eta apalago, gero eta alfe-
rrago, bera ere hoztuta goizero. Eguneroko bizi
pozik gabe, izerdiak atzera egingo du zain guz-
tietatik barna, eta enborraren muinean bere bai-
tan bildu eta gorde egingo da. Hor pilatuko da,
harik eta jainko biribila berriro berotzen hasiko
den arte, harik eta goiz bateko epeltasunak era-
kutsiko digun arte esnatzeko garaia iritsi dela.

Gaur bazuen egun handien indarra. Goiz ede-
rren sinfonia. Beste muturrean poliki ezkutatu da
ilargia. Une batez biak egon dira nire parean.
Biak niri begira. Jaun handi sentitu naiz orduan.

Eta garbi ikusi dut. Sagarrondoa makurtzen
hasi da, besterik ez.

Errezoan hasieran, sustraiei zeozer esan
nahian, ttirriki-ttirriki, lurra musukatzera hurbil-
du da. Arratsaldean belar gainean zeutzan beso
sendo horiek. Erreberentzia izan da. Hor gelditu
da, lo antzean, akituta. Abarretatik zintzilik zi-
tuen fruituen gorritasuna kontraste ikaragarria
begitandu zait arbolaren keinu etsi horrekin.



Eta ni ere nekatu egin naiz belaunikatzeare-
kin, eta gaur akituagoa nagoela uste dut. Bera-
rekin batera, nik ere pitte bat etsitzen nuela sen-
titu dudalako. Sagarrondoak gogoratu didalako
urtero erortzen zaidala abar bat gehiago, gero
eta hotzago nagoela udaberriro. Minak zeharka-
tu nau behetik gora, itxitura berrirako pika bat
saihetsean jarri izan balidate bezala. Eta danba-
tekoak izan dira aizkoraren hotsak. Barru-barru-
raino inarrosi naute kolpe lehorrek.

Beso batek krak egin dit hor, Santa Luzia al-
dera.



MARTXEL
Elkartean betikoak geunden: Luis, Iñaki, Jo-
sean, Karlos, Andoni, Joselu eta ni. Joseluk egin
zuen afaria: esparragoak olibekin, eta saltxitxak
tomatearekin. Joselu zikin samarra da afariak
prestatzen, baina txandaka egiten dugunez, ke-
xatzeko eskubidea ez dago onartuta.

Afaria bukatuta, kartak eskatu zituzten. Bere-
hala osatu ziren bikoteak. Galtzen zutenak kan-
pora. Eta ni, sobran. Ez zidala axola esan nion
Iñakiri, baina tristatu egin nintzen apur bat. Ez
nago etxafueroak botatzeko moduan. Bulegoan
aipatu dute Clermont-Ferrandeko lantokian tek-
nikariak behar dituztela, eta ni naiz frantsesa da-
kien bakarretakoa. Bolada baterako izango
omen da. Zer demonio egingo dut nik Clermont-
Ferranden?

Ez da hori bakarrik. Adrianaren eta bion arte-
koa gaizki dago: aspaldi honetan geldi egoteko
esaten dit tripan kili-kili egiten diodanean. Koa-
drila da salbatzen nauena, baina... egia esanda,



ez dakit zer koadrila klase dudan, muserako or-
dezkoa beti ni.

Iruditzen zait lantokian hamar urterako bida-
liko banindute ere inork ez lukeela gehiegi suma-
tuko, piezak, berriro, erraz egokituko liratekeela-
ko: beste bulegari bat, beste amorante bat,
beste ordezko bat. Kito.

Uste dut lema aldaketa behar dudala.

Karlosek atera du gaia:
– Txuma bereizi egin da. Ez zuen inork espe-

ro.
– Adriana eta biok ere...
Luisek, enbido txikira. Beti jotzen du txikira.
– Ez gabiltzala oso ondo, alegia.
Andonik, bost gehiago. Luisek, hartzeko bi.

Beti egiten du atzera.
– Adriana nirekin gogaituta dagoela uste dut.
Joseanek, bost paretara.
– Beste zerbait baduela esan nahi dik horrek

–Karlosek.
– Nork, Joseanek?



– Joder, Martxel, Adrianak! Adrianak beste
norbait daukala.

– Bai zera! Adriana beste batekin? Bai zera.
Jokoa ez. Inork ez.
– Noiztik zabiltzate elkarrekin? –Iñakik.
Ez dut asko kalkulatu behar izan.
– Joan den otsailean lau urte.
– Eta?
– ...
– Horixe, beste norbait sartu zaiok begien ar-

tean.
Pentsatzen jarrita, aspaldian ez dugu xirririk

egin. Ez da hori, badakit, baina esan nahi dut as-
paldian ez dugula elkarrekin gauza handirik
egin. Esaten diot etxera etortzeko, baina kafea
hartu besterik ez dugu egiten. Lagunekin geratu
dela, eta alde egiten du, epidemiaren bat hartze-
ko beldurrez bezala. Elkarrekin irten ere, gero
eta gutxiago. Zinemara joaten gara batzuetan,
baina asteburuetan elkartzeko proposatzen dio-
danean, beti dauka planen bat. Ez zaio nire koa-
drila gustatzen –mutilzahar aspergarriak garela
esaten du–, eta nik ez ditut bere lagunak agoan-
tatzen.



Amets gaiztoak ditudala esaten diot, gauean
oihuka ia esnatzen naizela, etxea suak hartu
duen notizia eman balidate bezala. Berandu iri-
tsiko naizela amesten dudala, berandu ez dakit
nora, baino berandu; korrika egin nahi dudala
baina ez dudala ezer aurreratzen; eta gero kon-
turatzen naizela biluzik nagoela, eta lotsatu egi-
ten naiz, harik eta atzetik norbaitek harrapatzen
nauen arte, eta orduan esnatzen naiz. «Lan
gehiegi egiten duzu», ez dit hori besterik esaten.

Andonik hordagoa bota eta galdu. Joseanek
hogeita hamar zeukan. Galtzaileak, kanpora.

– Jakin duzue Txumarena? –galdetu diet. Ba-
zekiten, noski.

– Hi ez haiz ezertaz enteratzen!
Patxaran botila ireki du Joseluk.
– Hi eta Adriana, beraz?
– Ez zakiat ba.
– Lasai, motel, etorriko dituk gehiago.
– Oraindik elkarrekin gaudek –nik.
Handira denek paso.
– Sexua duk arazoa, Martxel, sexua.
Joselu astapistola galanta izan da beti. Gau-

zak nola esan, nola galdetu ez dakien horieta-



koa. Edonor lotsatzeko moduko kakazua. Dena
den, ohituta nago; txikitatik gara koadrilakoak.

Karrerako urteak berarekin eman nituen Ma-
drilen. Berak jasan behar izaten zituen loarekin
ditudan arazoak. Apur bat erotzen ari nintzela
esaten zidan.

– Hi burutik fanda hago.
Haserretu egiten zen, sustoak ematen nizkio-

lako. Logela berean ginen biok. Ni baino beran-
duago oheratzen zen beti, eta beti esnatzen nin-
duen. Espantuka hasten nintzen, ez nintzela ga-
raiz iritsiko eta maldizioka, galtzak janzten saia-
tzen nintzen bitartean. Joseluk lasaitzen nindue-
nean, galtzak erantzi eta lo zerraldo erortzen
nintzen ohe gainean. Biharamunean ez nuen
ezer gogoratzen.

– Hi erotu egingo haiz karrera honekin –esa-
ten zidan.

Inbidia zidala uste dut, horren karrera gogo-
rra aurrera ateratzeagatik, berak porroak erre
besterik egiten ez zuen bitartean.

Enbido txikira, Luisek.



– Hasierak onak izan ziren –esaten hasi naiz–.
Gustura ibili ginela uste dut.

Adrianari beti gustatu izan zaizkio masajeak.
Desegin egiten zen hanketan egiten nizkionekin.
Larrua jo, esaten dena jo, askotan egin genuen,
batez ere hasieran. Baina berak esaten zuen hori
ez zela helburua, hori guri gustatzen zitzaigula.
Emakumeek nahiago zutela aurreko guztia:
«preparatorioa», berak esaten zuen moduan.
Adriana neska normala zen guztiz, baina sexolo-
gia ikastaro batean izena eman orduko hasi ziren
gure arazoak. Ez niola ulertzen esaten zidan.
Egia zen. Nik goxo-goxo egin nahi nion, besterik
ez. Berehala hasi ziren arazoak: hitzordua egite-
ko, nire etxera etortzeko..., dena zen problema.

– Aspaldi honetan, egia esanda...
– Hi esperientzia gutxiko gizona haiz –Jose-

luk.
Pareak bai. Nik ez. Nik ere ez. 
– Nik, esperientzia, Adrianarekin... –eta gero,

atera zitzaidan–: eta Sebastianekin.
– Norekin?
Esan orduko damutu naiz.
– Apaizgaitegiko arduradunetako batekin.



Joseluri kontrako eztarritik joan zaio patxara-
na. Andoni aulkitik erori da ia. Besteak ardi erge-
lak bezala begira gelditu zaizkit.

– Broma izango duk, ezta?
– Ez.
Joseluk «hoa popatik!, niri ez didak sartuko,

joder!» edo horrelako zerbait bota du. Haserre
altxatu da.

– Ez zen ezer berezirik izan...
– Baina zer diok? Apaiz batekin?
– Hi noiz izan haiz apaizekin?
Garbi zegoen kontuak ez zuela atzera buelta-

rik. Kontatu beharra nuen.
– Apaizkume izateko zorian izan nintzenean.
Gaur badakit patxarana izan zela, bestela ez

nukeela inoiz horrela botako. Baina halaxe izan
zen, eta zer egingo zaio. Esan nien ez nagoela
garai onenean. Adrianarekin behin baino gehia-
gotan saiatu naizela hitz egiten, gaia hor dagoe-
lako, baina ez dudala inoiz tarterik aurkitu. Bis-
tan da noizbait atera behar zuela, eta elkartean
izan da. Zer egingo zaio.

– Etxeko gaitza izan da. Aitonak, oraindik,
errosarioak entzuten ditu egunero, Herri Irratitik



grabatuak, interferentzia eta guzti. Grabazio
bera egunero, betiko interferentziak barne.

– Hi, Martxel, ez hasi abarretatik. Apaizaren
eta hire artekoak...

– Zuek ez dakizue zer izan den eliza gurean.
Anaiak esaten zion amari haiek elizara joaten zi-
rela han kalefakzioa jartzen zutelako. Baina
osaba Joserendako erlijioa baino gauza garran-
tzitsuagorik ez dago mundu honetan, eta amari
beroa ematen hasi zitzaion: anaia zaharrena ge-
rran hil zela elizaren alde borrokan, eta niri gus-
tatzen zitzaidala eliza, eta esanekoa nintzela.
Amak zer nahi nuen galdetu zidan. Ez zitzaidala
inporta erantzun nion. Gustatzen zitzaidan herria
utzi eta hiriburuan denboraldia emateko ideia.
Ez begiratu horrela. Lehengo apaizgaitegiak ez
ziren oraingoak bezalakoak, zuek ere badakizue
hori. Eskolan ezagututako lagun batzuk ere ba-
zeuden, eta etxean esaten ziguten ikasketa onak
eskaintzen zituztela... Ematen zuen gauza han-
dia zela apaizgaitegira joatea. Egia esanda, nahi
nuenaz arrastorik ere ez neukan. Garrantzitsuak
iruditu zitzaizkidan «anaia nagusiak etxekoen bi-
deari jarraitu behar dio» eta horrelako esaldiak.



– Egon hintzen, orduan, apaizekin.
– Froga batzuk gainditu behar izan nituen le-

henago.
Bitxia izan da. Hitz egiten ari nintzen bitar-

tean, film bat kontatzen ari nintzela ohartu nin-
tzen. Ea azaltzen dudan. Egiatik ez nintzen lerro
bakar bat ere aldendu, eta hala ere beste norbai-
ti gertatutakoa kontatzen ari nintzen sentipena
nuen, detaile guztiak hantxe azaltzeko prest, in-
kontzienteki. Ohartu nintzen nire barruko zulo
batek arraso xurgatu zidala dena. Inkontzientzia,
hori da hitza. Eta horrela atera nuen dena.

– Amak apaizarekin hitz egin eta aste batzue-
tara, gogo jardunak egiteko deitu zidaten. Bost
bat egun hiriburuko etxe batean, gero apaizgai-
tegian sartzeko. Sebastian izeneko apaiz batekin
egokitu zitzaidan. Niri eta beste hiru laguni. Herri
txikietakoak ziren besteak ere, etxe xumeetako-
ak. Helburua elkar ondo ezagutzea zen, eta hitz
egitea, asko hitz egitea. Mahai baten inguruan
hasten ginen, halako seriotasun kutsua eman
nahian beti ere. Hau da, geure burua aurkeztu
behar baldin bagenuen, ez genuen esaten «Mar-
txel naiz, hamalau urte ditut, halakoren semea



naiz eta herri inguruan azeriak harrapatzea gus-
tatzen zait, edo amuarrainei tranpak jartzea».
Ez. Laster asko ikasi genuen ez zitzaiela hori
gustatzen. «Martxel dut izena, hamalau urte
ditut, gune zabalak maite ditut eta bizitza hone-
tan behartsuei laguntzea gustatuko litzaidake»,
horrelako zerbait esan beharra zegoen. Azke-
nean denok gauza bera esaten genuen, noski,
hori esan behar baitzen. Hala eman genuen
lehen eguna. Eta gaua iritsi zenean, arazoa.

Bi logela zeuden guretako. Eta bietako batean,
ohe bakarra. Afaria bukatuta, bere logela handia
zela hasi zen Sebastian. Berarekin lo egiteko
proposatu zidan.

Pentsatuko duzuenez, ezustean hartu nin-
duen proposamenak. Batez ere, apaizak denen
aurrean esan zuelako, naturaltasun osoz. Halako
batean ni hartu eta erdi ezkutuan esan izan balit,
ez dakit, uste dut azkenean berdin esango nu-
keela ezetz, akaso ez, ez dakit, baina denen au-
rrean... Ba horrela esan zuen, berak eta biok el-
karrekin lo egitea gau hura igarotzeko modu ba-



karra balitz bezala. Azken batean, bere logela
besteak baino askoz handiagoa zen, eta bigarren
logela hartan ohe bakarra zegoen.

– Eta zer erantzun hion?
– Beste mutikoetako batek, Ignaciok, lagundu

zidan, ni porru eginda nengoen eta. Ohe hartan
bi lagunek ondo lo egingo genuela eta moldatu-
ko ginela elkarrekin. Ez genuela bere erosotasu-
na izorratu nahi. Logela txikiko atea itxi genue-
nean lasaitua hartu nuen, baina... sekulako ne-
gargura etorri zitzaidan. Ignaciorekin logelara
abiatu nintzenean Sebastianek bota zidan begi-
rada hemen gordeta daramat oraindik.

– Eta zer esan zuten gainontzeko mutilek?
Ignaciok eta biok hitz egin genuen, ohea

prestatzen genuen bitartean, baina erdi txantxe-
tan, garrantzia kendu nahian. Uste dut, ez berak
ez nik ez genuela pentsatu ere egin nahi.

Hurrengo egunetan, gogo-jardunean zehar
tutoriak izan genituen Sebastianekin. Gizonak
bazuen luma, baina hori orain dakit. Orduan be-
rezia iruditu zitzaidan, besterik ez. Taldeetan,
denen aurrean, eruditua ematen zuen, eruditua
eman nahi zuen behintzat. Bazuen hitz egiteko



era jasoa, hitzak eta adierak etengabe aukera-
tzen. Musikaz, filosofiaz, teologiaz hitz egiten
zuen. Ulertzen ez genituen gauzez. Edertasunaz.
Edertasun mistikoaz, barneko edertasunaz. Gor-
putz zoldarik gabekoen garbitasuna eta horrela-
ko gauzak aipatzen zituen, eta gu denok, noski,
ahoa bete hortz uzten gintuen.

Tutorietan, nire txanda iritsi zenean, erdi
ahaztua nuen logelaren kontua. Eskaintza haren
atzean ezer arrarorik ez zegoela pentsatzera iri-
tsi nintzela uste dut. Hurrengo goizean elkarre-
kin gosaldu genuenean, «Zer moduz lo egin
duzue?», eta «Egun ederra dago», eta horrelako-
ekin hasi zen Sebastian, lasai eta alai, baina hala
eta guztiz Ignacio eta biokin erdi minduta beza-
la, bezperako proposamenean zalantzaren bat
izan genuela antzeman eta horrekin atsekabetu-
ta. Tira, normal joan zen egun hura, eta hurren-
goa ere bai. Tutoria etxera joan bezperan izan
zen. Besteekin egin bezala, Sebastian eta biok
elkarrekin sartu ginen bileretarako erabiltzen
zen gelan. Elkarrekin, eta bera nire besotik hel-
duta. Parez pare jarri ginen gela erdian, aulki ba-
natan, tartean mahairik gabe, Sebastianek esan



baitzuen horrela askeago hitz egin ahal izango
genuela. Galdetu zidan nire familiaz, haurtzaro-
az, adiskideez... Apaiz izateko inolako bokaziorik
ba ote nuen jakiteko ziren jardunak, baina horri
buruz ez genuen hitzik ere egin. Izugarri luzea
iruditu zitzaidan dena. Halako batean, belaunen
gainean jarri zizkidan eskuak. Badakizue, lehen-
go praka motzak, ia beti praka motzak, negua
izan ala uda izan... Eta orduan aipatu zidan
berak bazituela lagunak elkarri zakila ukitzen
ziotenak, baina inolako sexu grinarik gabe, adis-
kidetasun keinu hutsa zela hura...

– No jodas! Eta?
– Zakila atera zuen.
– Eta?
– Ukitzeko.
– Ostia...!
– Gorri-gorri eginda nengoen. Hamalau urte

nituen, homosexualitatea zer zen arrastorik ez...
eta halako batean zakil luze eta txuri-txuria han-
txe nuen nire aurrean, apaiz baten eskuen ar-
tean.

Gelatik hanka egiteko sekulako gogoa nuen.
Baina gizon haren presentzia hutsa, sortzen



zuen giroa, katea bezalakoa zen. Eskua hartu
zidan eta ukitzera behartu ninduen. Esku hotzak
zeuzkan, hildako batenak bezain hotzak. Igurzte-
ra behartu ninduen. Begiak itxita neuzkan, negar
egiteko puntuan... eta katxarroa praketan sartu
zuen atzera. Adiskidetasun keinu bat izan zela
errepikatu zidan, gure arteko gauza bat, elka-
rrenganako konfiantzaren froga. Gela horretatik
ez nuela kontua atera behar. Nire gorputz osoa
–besoak, bularra, burua– ukitzen eta laztantzen
bukatu zuen tutoria, eta besarkada luze baten
ondoren –berriz sumatu nuen bere zakila hor,
handi, eta orduan okerragoa izan zen–, gure ar-
teko sekretua izango zela.

Gelatik irten ginen. Zeharo aztoratuta nengo-
en. Dena natural egin zuen, ezkutatu gabe, urdu-
ritu gabe, sugandilak ziruditen esku horietan
asmo txarrik izango ez balitz bezala, benetako
adiskideen artean horrelakoak arruntak balira
bezala. Nik ez nekien sexua zer zen, eta bera
apaiza zen, ia jainkoa nire etxekoentzat... Aurrei-
ritziz beterik sentiarazi ninduen. Keinu horien
esanahi naturala ulertzeko umeegi banintz beza-



la. Gero jakin nuen gainontzeko mutilei ere ber-
dintsu gertatu zitzaiela.

Etxera itzulitakoan amari kontatu nion logela-
koa. Eta joan zen herriko apaizarekin hitz egite-
ra. Haren bidez jakin genuen guraso gehiagok
agertu zituztela kexuak, eta Sebastian apaizgai-
tegitik erretiratu zutela. Horrela hoztu zen apaiz-
kume izateko gure familiako joera. Handik aurre-
ra normal jarraitu nituen ikasketak, eskolan.

– Eta Sebastian horren berririk bai?
– Duela gutxi ikusi nuen, San Migeleko erro-

merian, baselizako atarian. Lagun talde batekin
mokadua hartzen ari zen. Ikusi orduko ezagutu
nuen. Lepoa egingo nuke berak ere ezagutu nin-
duela.

Sinistu ezinda utzi nituen denak. Orduan nire
betiko obsesioa kontatzeko une ona izan zite-
keela pentsatu nuen, horrek lasaitua ekarriko zi-
dala. Baina halako batean ez dakit nork esan
zuen:

– Pareekin ari ginen.



Partida interesgarri jarri zen, eta ja ez zegoen
giro. Eta nik ez nuen burua kieto.

– Bihar arte.
Inork ez zidan erantzun.
Zanbuluka iritsi nintzen etxera. Adrianari dei-

tzekotan egon nintzen, kili-kili egiten utziko ote
zidan. Baina berak ere afaria zuen, aspaldiko
lagun batekin.

Eta bart ere amets bera izan dut. Ez nintzela
garaiz iristen, korrika egin nahi nuela, ahalik eta
bizien, baina ez nintzela nire tokitik mugitzen.



MAITE
Aurrena irribarre moreno horrek harrapatuko
zaitu. Irribarre gaztaina kolorekoak. Irribarre dis-
tiranta hortz zuriekin. Harrapatuko zaitu. Ingura-
tuko, besoek bezala. Eta ez zaitu utziko.

Ile mataza beltza biltzen dion txori horrekin,
popina ematen du.

– Zuk badakizu euliak harrapatzen? –galdetu-
ko dizu.

Eta hurbilduko da leihora, begiratuko dio ka-
meleoi batek euli bati begiratuko liokeen bezala,
eta disparatuko du eskua, zast.

Plastikozko edalontziak atsegin ditu, karako-
lak, txinaurriak eta eltxoak gordetzeko. Esango
dizu: Begira!, eta zabalduko du eskua eta eraku-
tsiko dizu kakalardoa, edo armiarma. Batzuetan
txaketa txikiaren poltsikoetan gordetzen ditu,
baina alde egiten diote denek. Haserretu egiten
da, eta gero barre egiten du. Oparitzen dizun irri-
barre hori eguzkia da. 



Hamsterra lepotik lotu nahi du, eta paseatzera
atera, erosi berri dioten beroki gorria jantzita.
Etxe ondoko parkera eraman eta lagunei eraku-
tsi.

Ezin dela paseatzera atera. Hamsterrak ez
dira paseatzen.

– Erosiko didazue txakurra, orduan? Txakur
txikia, nik zainduko dut.

Etxean ez dagoela tokirik. Hamsterra horre-
gatik daukala.

Baina berak paseatzera atera nahi du. 

Ea hamsterrik baduten galdetzen die gelakideei,
ea beraiek ere bi ama dituzten. Eta kontatzen
die orduan bi amena: noizbait joango naiz Kolon-
biara, eta nire benetako amarekin geratuko naiz
betiko. Ez dut berriro utziko.

Galdetzen die euliak harrapatzen badakiten.
– Euliak hamsterrendako? Zu burutik zaude.
Eta zapuztu egiten dute, eta berak xomorro-

ekin jarraitzen du, eta neskek marigizon esaten
diote, haserretu egiten da eta beltza esaten
diote eta berak zerriak. 



– Abuelo, ¿tú le quieres a la amona?
Eta aitonak begiratzen du lurrera eta bara-

tzera joaten da marmarka. Berak segitzen dio
eta galderez josten du, harik eta aitonak bakean
uzteko esaten dion arte, jolastera alde egiteko.

– Amona...
– Zer...
– Noiz erosiko didazu txakurra?
Amonak esaten dio bazkaria egiten ari dela.
– Irten kalera, Maite.
Edo isiltzeko.

Beretzat bakarrik nahiko lituzke denak. Erdian
jarri eta galderak egin.

– Zuk badakizu euliak harrapatzen?
Antzerkia egingo luke gustura, publiko zaba-

laren aurrean, eta buruan borborka dituen galde-
ra guztiak egingo lituzke. Helduak nola elkartzen
diren, esaterako. Zergatik esaten dioten isiltze-
ko. Ea egia den hamsterrek ez dituztela zomo-



rroak jaten. Nola goxatu daitekeen maite duzun
hori. Nork asmatu zituen txoriak.

Edo musika aparailua jarriko luke, eta Cat
Stevensen kanta hori kantatuko lieke denei,
amari batzuetan kantatzen dion bezala. Bereziki
kanta hori kantatzea gustatzen zaio, amak be-
sarkatu egiten duelako gero.

– Maite, zoaz kalera jolastera.

Arratsalde batean txakurkumea eraman zuen
gelara, zorriz betea, zoragarri polita. Segitzen
ziola. Etxean ez dagoela tokirik, badakiela, baina
gelan bai, oso handia dela, berak egingo diola
saskia, jolasteko txokoan esaterako, eta berak
zainduko duela. Egunero janaria ekarriko diola.
Hamsterrendako piloa daukala oraindik. Bestela
pasabidean edo komunetan ere egingo liokeela
saskia. Zainduko dudala, benetan, andereño. 

Gurasoendako eskola oharretan jolasten ikasi
behar duela jarri du andereñoak.



Neskek trufa egiten diote, beti zomorroekin
ibiltzen delako. Eta berak zerriak deitzen die. Eta
zigortu egiten dute. Ezin du patiora atera, eta
ezin ditu zomorroak hartu.

Behin, zangoak larrutu zituen bizarra egiteko
labanarekin. Belaunetik orkatilaraino, pinporta
gorrixkak.

Ileak bazituela, beltz-beltzak, sumatzen zi-
tzaizkiola gona azpian.

– Eskuz kentzen hasi naiz, baina geratzen
dira batzuk, beti.

Aitaren labana hartu zuen.
– Beltzegiak dira, argiagoak nahi ditut.
Argiagoa besoa, argiagoak hankak, argiagoa

begitartea.
Zangoak larrutu zituen oiloak larrutzen diren

bezala. Erauzi nahi zituen, oroitzapenak erauz-
ten diren bezala. Belardietako belar txarrak moz-
ten diren bezala.



Eskua hartzen dizunean gakoa da. Ez uzteko,
esaten dizu ixilik.

Izua die txakurrei. Hartzen du panpina, lotu egi-
ten du, eta errieta egiten dio, txakur bati bezala.
Gero ferekatu egiten du bere irribarre horrekin,
eta ondoren errieta, eta ondoren fereka, eta on-
doren hitz goxoak belarrira, eta ondoren jo egi-
ten du errietan.

Izugarri maite ditu txakurrak.

Batzuetan hamsterra hartzen du altzoan eta
polita esaten dio. Begi horien atzetik Kolonbiako
itsasbazterreko herrixkan jaio zuen amarengana
joaten zaio orduan gogoa. Eta pentsatzen du
hark bai maite duela. Inoiz itzuliko dela, takoi al-
tuko zapata parea eramango diola, lazo gorri
handi batez bildutako zorroan. Bere amak ez bai-
tzuen zapatarik.

– Horregatik utzi ninduen –esango dizu.



EKAITZ
Ez zait euskara gustatzen. Andereñoa beti ari da
euskaraz egiteko eta euskaraz egiteko, eta gero
haserretzen da nik ez dudalako deus esaten, eta
ahopeka hitz egiten dudalako. Niri ez zait euska-
ra gustatzen. Aitak egiten dit batzuetan, baina
hitz egiten du arraro eta ez diot ulertzen, eta ha-
serretzen da nik erdaraz erantzuten diodanean,
baina ez diot ulertzen! Gainera ez zait gustatzen
euskaraz egiten duenean.

Baina gelan egin behar dugu, bestela andere-
ñoa haserretzen da. Nik horregatik ez dut gelan
hitz egiten. Gero patioan erdaraz egiten dugu
eta futbolean aritzen gara, batez ere Beñat eta
ni.

Andereñoari dena ulertzen diot. Jatorra da
baina batzuetan haserretzen da. Lehengoan hasi
ginen oporrak kontatzen, eta Onintza hasi zen,
berak dakielako ongi. Onintzaren gurasoek ere
badakite ongi. Gero animatu ziren Mikel, Peru
eta Andrea. Eta batzuk erdaraz hasi ziren or-
duan, eta andereñoa berehala «euskaraz!»,



baina erdaraz hasten ziren beraiei ere ahaztu
zaielako pixka bat, niri bezala. Eta horregatik nik
ez nuen ezer kontatu nahi. Gustura esango nien
ur parkearena eta Menorcakoa, seguru nagoela-
ko haiek ez direla Menorcan egon eta ur parkean
ere ez direla egon. Beñat bai, Beñat egon da,
berak kontatu zidan, baina nirea handiagoa zen,
hori seguru, eskailerak zituelako eta gero bi toki
zeudelako jauzi egiteko eta azkenean piszina
handi bat eta han zeuden aita eta ama «zer
moduz?» galdezka, inbidiaz.

Kontatuko nien gustura baina ez dakit hori
guztia esaten. Uste dut. Orain ikasten ari naiz.
Horretarako nago eskolan, esaten dit aitak. Bera
ere ikasten ari da, eta gero hitz egingo dugula el-
karrekin, hori esaten du. Baina niri ez zait gusta-
tzen.

Aitak goxo-goxo egiten dit kontent dagoe-
nean, eta entrenamenduak egiten ditugu baloia-
rekin egongelan. Baina batzuetan euskaraz has-
ten da eta orduan ez dugu barre egiten, berak ez
dakielako oso ondo eta kosta egiten zaiolako.
Horregatik ez zait gustatzen euskaraz egiten di-
danean.



Horregatik ez zait gustatzen eskola. Lehen-
goan elkartu ginen Beñat eta Peru eta ni eta
esan genuen ez genuela euskaraz egin nahi eta
ez genuela gehiago egingo. Hartu genituen ak-
sionmanak eta aritu ginen patioan, izkinan, an-
dereñoek-eta ez entzuteko. Baina gero entzun
ziguten eta andereño Pilar haserretu zen eta guk
esan genion erabaki genuela euskaraz ez egitea
eta esan zigun amari eta aitari esango ziela. Eta
aita eta ama haserretu ziren. Batez ere aita. Eta
euskaraz hasi zitzaidan, eta gero haserretu egin
zen aksionmanarekin ari nintzelako, eta begira-
tzeko esaten zidan. Baina banekien zer esan
behar zuen. Azkenean esan nion berak ere ez ze-
kiela, eta orduan gehiago haserretu zen. Ez zait
gustatzen aita haserretzen denean.

Horregatik esan diot amari ez dudala berriro
eskolara joan nahi, eta gaur ohean geldituko nai-
zela eta ez naizela joango. Ez diodala andereño-
ari ulertzen. Ez da egia, andereñoari oso ondo
ulertzen diot, baina ez dut joan nahi. Ez dut eus-
karaz ikasi nahi, aita hitz egiten didalako eta or-
duan serio jartzen delako. Eta niri gustatzen zait



goxo-goxo egiten didanean. Gauzak belarrira
esaten dizkidanean. Erdaraz.



JOSUNE
Esan zizun:

– Guai yakuziko dezut.
Eta hasi zen: «Oillarrarekin astua zan / idiya-

ren erdiyan / bidian formaturik gatoz / gazterilla
guziya...». Esan zizun kopiatzeko, berak kantatu-
ko zizkizula, yakuziko zizkizula, eta horrela ez ze-
nituela ahaztuko.

Orrazteko bere modua... Ahizpari esaten zion
egiteko motoa. Aulkian esertzen zen, eta ahiz-
pak ile mataza askatzen zion, eta zilar koloreko
erreka hori gerriraino iristen zitzaion. Une hura
beraiena zen, beraiena bakarrik. Atetik zelata-
tzen zenituen, elkarrekin marmar etengabe har-
tan ari ziren bitartean. Gustatzen zitzaizun ami-
ñaren barruko arropa txuria, han eserita, aul-
kian, ahizpak atzetik motoa egiten zion bitar-
tean. Neskatoa ematen zuen hor, nesakila, berak
esaten zuen bezala. Nesakila, bere arropa zuria-
rekin. Arropa zuriak, zureak bezalakoak, Josune.
Eta horrek poz handia ematen zizun. Gorputz li-
rain eta gaztea ezkutatzen zuen kamisoi zuri



hura zeramana amiña zen orain, andre jada za-
hartua. Baina, zahartuta ere, ume ematen zuen
arropa zuri horrekin. Eta horrek negargura ema-
ten zizun, eta ez zenekien zergatik.

Hamaika aldiz ikusita ere, beti harritzen
zinen, ttoka egiteko ile hori askatu eta beherai-
no erortzen zenean. Lamien argazkiak ikusi zeni-
tuen liburu batean, eta pentsatu zenuen horixe
zirela amiña eta ahizpa: erreka baten ondoan el-
karri orrazten orduak ematen zituzten basande-
reak. Bakarrik zeudela egiten zuten, orduan ba-
karrik. Erretiratu egiten ziren logelara, beren
mundu txikira. Eta mar-mar etengabea. Misterio
horrek atxikitzen zintuen ate ondoan.

Gogoan duzu bidaiak kontatzen zituztenean?
Kontatu zutenean mendatea automobilarekin
lehen aldiz jaitsi zutenekoa? Ez zutela automobi-
la ikusi ere egin nahi.

– Zetakozu automobila? Automobil hartan
sartu ta mareatu eta han tubenak eta eztubenak
bota behar. Zetakozu automobila? Garbien-gar-
biena pausoz da diyun jendia; pausoz, pausoz.
Aunke pixkat nekatu, gorputza sano diyu.



Hori, gero ikusi zenuen idatzita, kaputxino
hark argitaratu zituen paperetan, grabazioetatik
ateratako materialarekin. Sandaliekin eta abitu
luze marroiarekin etorri zen gizona, grabatu egin
nahi zituela bi ahizpak, kanta eta kontu asko ze-
kizkitela entzuna zuela, eta grabatu nahi zituela.

Bi haiek hasieran ezetz, temoso, haiek ez zu-
tela ulertzen zertarako magnetofona, eta ezetz.
Baina apaizak ere esan zien garrantzitsua zela.
Eta azkenean baietz. Bazkal ondoren etortzen
zen etxera, egongelako mahaiaren erdian han-
txe jartzen zuen bere matxina, eta hitz egiteko
esaten zien.

– Hau aditzen doo? –galdetzen zuen orduan
amiñak.

Edo:
– Hasiko naiz esaten?
Eta gizonak baietz.
Erromerietara joaten zirenekoak kontatzen

zituzten orduan. Nola joaten ziren oinez tren gel-
tokitik, sekulako urduritasuna eta poza, gauza
handia. Milagroa espero zuten hartan –Ezkioga-
koa izango zen, ez Josune?–, Madrilgo andre bat
hurbildu zitzaiela, eta esan ziela:



– Hara, kotxi hortan derubeion hori naure
semia da, eta erraza zazubei, ia milagro iten den
Ama Birjinik.

Eta biak errezatzen egon ziren hantxe luze,
erdi negarrez.

Zer grazia egiten zien erromeriena kontatzen
zutenean. Harako hartan bezala, Arantzazura
joan, eta han lo gelditu behar noski, han goiko
ganbara batean. Eta gela handian jende asko,
batzuk lurrean, lasto txikian, eta beste batzuk
oheetan. Haiek koadrila izan, eta lau ohe baino
ez. Egin zituzten lau oheekin zortzi ohe, mue-
lleak-eta kenduta.

– Baya ohea fan gindanin barrez lehertu
behar, eta gero han atso zahar bat zoon, eta
atso harek ia konfesaturik genden, da bayetz. Ba
biyer goizon konfesatzeko atza. Ia zengaiti.

Eta izekok esaten zion amiñari: «Hago isilik,
galtzelaa sartu behar jegunei». Amiñak gehiago
hitz egiten zuelako beti, eta bere barre txiki ha-
rekin hasten zelako lotsarik gabe, bera eta ahiz-
pa bakarrik egongo balira bezala.

Nola gogoratzen zuten haien bizimodu maku-
rra:



– Guaiko bizimoduba ezta diruz patzen. Leno-
ko bizimodu tristia, soruak eta basuak kuidau.
Guai berriz etxien bertan semiek iten dei, guta-
nok, fosforuakin yasain eta suura belaxe piztuik
eta len faten gindan aita ta biyok basoa eta au-
ribee dana lantzurdia kuando elurra ein zela. Ar-
boliak itsetsiik lantxurdiakin. Ura da izotza itse-
tsiik.

Eta nola eskatzen zioten Ama Birjinari: «osa-
suna eta bakia».

– Eta gutako baindo geiyo umieindako, zeinti
gu bizimodua ata dau bai, ta guai umieindako
ondasuna ta osasuna ta bakia.

Eta gero aita haserretu zenekoa nola konta-
tzen zuten, eta nola egiten zuten barre. Amare-
kin haserretu zela, eta ihes egin zuela:

– Ameriketaa ziyula bai, ta «A Burdeos». Eta
geoo telegrami, «membarco», etxaa. Gu danok
negaar, enbarkau Ameriketaa in zela-ta. Ilundu
zen garaiyan, aita etxea. Ia zer pasatzen zan
negar eiteko. Ie ez zen telegrami bieldu enbar-
kau zela-ta. Baiyez, baiya enbarkau etxea enbar-
katzi zala.



Eta Etxarriko harena, gizon batek zeukala
andre alferra eta aspertu egin zela berarekin:

– Ekarri zuen Etxarriko feriara eta soinin artu
eta yail zen bueltakan feria guziyan garraxiz:
anra ederra ta merkee... anra ederra ta mer-
kee... Ta beak: «Esantzak ba ona naizela». «Ona
izen baitz etxeako izein yitzan».

Eta pur-pur-pur barre egiten zuten, inork ez
zuela erosi esaten zutenean:

– Ezan egosi iyork: txargure iyor ezta izeten.

Eta zu atetik begira, eta bi ahizpen barreak el-
karri kontu kontari. Eta kaputxinoa bi andreen ja-
rioari jarraitu ezinean. Eta ahizpek nola kendu
behar izaten zuten magnetofoia, zinta bukatuta
ere bueltaka jarraitzen zuelako, zinta muturra
dantzan.

«Guai yakuziko dazut», esan zizun. Zuk orria
eta arkatza hartu, eta apuntatzen hasi zinen. Eta
gero irakurtzeko, eta oso ondo irakurtzen zenue-
la esan zizun.



Hainbeste aldiz pentsatu duzu bi andre horie-
kin..., eta deseroso beti.

Burutik ezin kendu, ordea, bi andre horiek.

Amiñak behin esan zuen:
– Hil in dia danak. Han ezto eskueldunik, ezta

iyorrere.
Eta ahizpak erantzun zion:
– Ahaztu in behar zaizu zurire eskueaz.
– Hilko naiz aurki eta han ahaztuko zait.
– Eztakiu ba ze izen behar deen. Hor hiltzen

da kontube.

Eta hantxe itzali zuen kaputxinoak grabatzekoa.
Hantxe erabaki zuen bere eginbeharrak bukatu
zirela, eta ez zen inoiz gehiago itzuli. Eta ez zen
beste inor etorri.

Eta gero amiñak esan zizun:
– Guai yakuziko dezut.



Eta orain aurkitu duzu kaiera, paper zaharren
artean, noizbait hasi behar eta dena txukuntzen
jarri zarenean. Gogoratu duzu amiña berriro, eta
kolpean etorri zaizu dena. Nola orrazten zen.
Nola hitz egiten zuen ahizparekin. Eta zabaldu
duzu kaiera eta gogora etorri zaizu irri hura, eta
soineko beltza, ile zilarrezko erreka bezalakoa.
Kamisoi zuri-zuria, hankak ere ezkutatzen zizkio-
na.

Eta ez duzu amiñak kantatu eta zuk idatzi ze-
nuen hura ulertu.



ELVIRA
Leze ondoan izan naiz gaur. Ez dakit zergatik
hurbildu naizen berriro. Hor gelditu naiz, barrura
begiratzera ere ausartu gabe.

Ondoko harri batean eseri eta burua seko
hustu zait. Gertatu izan zait besteetan ere. Begi-
rada joan zait haize bilduak dantzatzen zuen or-
belaren atzean, eta lepoa altxatu behar izan dut
korrontea nire inguruan kiribildu denean.

Zulo hori.
Loreak zeuden sarreran. Ez zaitugu ahaztuko.

Ez dakit zergatik idazten dudan hau; zergatik
ezin dudan harkaitzen arteko tarte estu hori bu-
rutik aldendu; zerk erakartzen nauen, zein den
tiratzen didan soka.

Eskolan esaten genuen hor oihuak entzun zi-
tezkeela. Ez genekien zergatik kontatzen ge-
nuen horrela, zer esan nahi genuen. Pentsatzen
dut kostaldekoek gauza bera esan nahiko dutela



maskor barruan itsasoa adi daitekeela esaten
dutenean.

Baina guretzat, nolanahi ere, beldurra hori
zen, lezea. Leze ondora joan eta oihuak entzu-
tea. Lezea zen gure maskorra, gure mamuen
kantua bihurtzen zigun koba. Eta lezetik urrun
ere, batzuetan, entzuten genituen sirena ilun eta
hezurrezko haien garrasiak. Ez genuen errefe-
rentziarik, ez zegoen itsaso sakon hartan sartu
eta han ikusitakoa kontatuko zigun marinelik.
Eta horregatik zen, hain zuzen ere, izugarri. Han
ezkutatzen zirelako oihuak. Argi entzuten geni-
tuelako gure amets gaiztoenetan. Izugarri, gure
gogoak oihularia haragizko egin zezakeelako,
eta gero desitxuratu. Izugarri, mamu haiek irudi-
ka genitzakeelako.

Krabelin gorriak ziren. Pitxarra lurrean zegoen
goizean iritsi naizenean. Hurbildu naiz eta txu-
kun jarri ditut. Ez zaitugu ahaztuko. Zure seni-
deak.

Bake arraroa dago hemen. Nahasteraino
arraroa. Batzuetan, isildu egiten da dena, fistua



iristen da zuhaitzen artetik, eta hotzikarak bizka-
rrezurra inarrosten dit.

Guk ez genuen inoiz ezer sumatu. Ez zuen guta-
ko inork sumatu. Aitonaren arreba baten eskutitz
hura baino ez zegoen. Izekok erakutsi zidan,
paper zaharrak atontzen ari zela. Horrela hasten
zen:

«Angel:
«Zer moduz denak?
«Urte asko joan dira, badakit. Eta badakit,

ondo jakin ere, urteek zauri guztiak sendatzen
dituztela. Nireak sendatu dira honezkero. Zu-
reak?».

Aitona Angel erresumina zen, ttattar hutsa.
– Ozpiñerreak zulora eramango hau –esaten

zion Emeteriok–. Aide beltzez hilko haiz.
Nik ikasi nuen haren muturraldiak antzema-

ten. Erraza zen, ekaitzak ulertuz gero. Heldu, le-
hertu, baretu.



Ilun jartzen zenean, sukaldetik alde egiteko
esaten zigun amak. Ez isiltzeko, edo geldirik ego-
teko, bera haserretzen zenean esaten zigun be-
zala; ez: zuzenean eskatzen zigun sukaldetik
alde egiteko, eta gora joateko. Eskaileretan gel-
ditzen ginen, eta handik entzuten genuen jostai
halako ahotsa, mekaguen rusiaka, infernuko
gaizto guztiak dantzan. Entzuten genuen bere
inguruan egiten zen isiltasuna, aiur bizi hark nola
betetzen zuen dena. Bazuen gaitasun berezia
dena betetzeko.

Azken unera arte sasoiko egon zen, burua
argi. Hala gertatzen da gehienetan: marraskan
gehien dabilena, gogorrena. Laurogei urteak be-
teak ere, gustatzen zitzaion igande arratsaldee-
tan Benitorekin eta Emeteriorekin elkartu eta
Juanitarenean anis kopa hartzea. Hirurak sarrera
pareko mahaian jartzen ziren; hirurak atera be-
gira, hirurak bizkarra paretaren kontra, hirurak
kieto.

Aitonak beti esaten zuen:
– Bizkarra babestuta eduki behar da. Hori

erakutsi zidan gerrak.



Halakoetan bakarrik entzun nion gerrarena.
Halakoetan, edo orduko hartan bezala, ni meza-
mutil eta Don Manuelen sermoiarekin sutu ze-
nean.

Honela jarraitzen du aitonaren arrebak:
«Baditugu urteak biok, Angel. Bada beste ga-

raiak ahazteko unea. Ez zaizu iruditzen? Ni lasai
nago. Familia ederra daukat, eta maitatua senti-
tzen naiz. Alaba nagusiak amona egin nau, eta
horixe da orain nire kezka bakarra. Juan, nire se-
narra, joan den urtean hil zen. Huts handia utzi
zidan, baina nirekin sentitzen dut egunero,
lagun, goizetik gauera arte.

«Hainbeste urte joan dira... Pena bakarra
daukat, Angel: hara berriro ez itzuli izana».

Aitonak inoiz ez zituen «beste garai haiek» ai-
patzen. Banekien, izekok esanda, herriko etxe
handian egon zela hainbat urtez, gerra bukatu
ostean. Iruñetik deitu omen zioten, jendea behar
zela dena antolatzeko, eta berak ondo egingo



zuela, herrian errespetua ziotela-eta. Aitonak
onartu zuen, noski. Janari banaketa zen premiaz-
koena, eta ondo antolatu zuen. Jendea animatu
zuen hutsik utzitako baratzeak lantzera –«herri-
ko etxe guztietan landatu behar da etxerako»,
esaten zuen beti–, eta haziak eta abonu zakuak
beste herrietan baino errazago lortu zituen, Iru-
ñeko ordezkaritzan zituen harremanei esker. Ize-
kok kontatu zidan, ganadu feria berpizten ahale-
gindu zenean, gerra bukatu eta gutxira, ez zego-
ela dirurik animaliak erosteko; baina jendeak,
hala ere, eraman egin zituela azokara.

– Txerri txikiak, txahal eskasak, eta ardi zikin
batzuk. Gutxi horrek, bere miseria guztiarekin
ere, normaltasun itxura ematen zion herriari. Eta
horregatik zioten errespetu handia.

Ez nuen inoiz irribarretsu ikusi. Bazuen amorru
isila, barruak jaten zizkion zerbait. Eta Don Ma-
nuel gorrotoari buruz hasi zen hartan, aitona kei-
nuka ikusi nuen berehala, elizako hirugarren le-
rroko aulkian deseroso.



Egun seinalaturen bat zen herrian. Hala uste
dut. Apaizak jendearen arteko lubakiez jardun
zuen. Asko harritu ninduen zerbait esan zuen, ez
dut ahaztu: «Hildakoei bakea eman behar zaie».
Ez nuen ulertu, baina ez nuen ahaztu.

Don Manuelek ideia bera bizpahiru aldiz erre-
pikatu zuenean lehertu zen aitona, zerua leher-
tzen den bezala. Bankuaren aurreko heldule-
kuan ukabilkada ozena emanda jaiki zen. Elizan
ezohiko isiltasuna egin zen. Aitonaren urratsak
garbi-garbi entzuten ziren. Eta marmarrez eliza-
ko atea zabaldu zuenean, barrura sartu zen
argia halako lasaitu bat izan zen. Itxi zenean gel-
ditu zen bakea bezalaxe. Aitonarekin batera
handik hanka egin zuten mamu batzuek. Atea
itxi zen haien atzean.

Gaurko egunetik begiratuta, ni bakarrik asal-
datu nintzela iruditzen zait. Askok espero zutela.
Don Manuelek bilatu egin zuela aitona, proboka-
tu nahi izan zuela, probokatu behar zuelako. Kol-
koa beteta zegoelako.

Kontu haiek gaur interpretatzen ditut horrela,
noski. Orduan kaskurro mukizua baino ez nin-
tzen.



Don Manuelek galdetu zuen:
– Eliza utzi nahi duen beste norbait badago?
Ez zen inor jaiki, eta sermoia bukatutzat

eman zuen hantxe.
– Gerrako apaiz gehiegi dago –esan zuen ai-

tonak etxean.
Eskaileratik entzun nion, belarriak eskuekin

tapatuta.

Ez zituen inoiz «beste garai haiek» aipatu.
Ez aspaldian, herrian burrun-burrun ibili zen

gerrako kontuak gogoratzeko sukarra. Atera
ziren lekukotasunak, istorioak, esamesak, baina
aitonaren izenik ez zen ageri.

Izekok lasaitua hartu zuen.

Plaza inguruan nenbilenean agurtzera hurbil-
tzen nintzen. Banekien aitonari gustatzen zi-
tzaiola. Beti berdin aurkitzen nituen hirurak. Ate-
rantz begira, anis kopa erdi hustuak mahaian,
eta bizkarra ondo babestuta.



Esku bakar batekin biltzen zituzten zigarroak.
Egiten zuten bitartean, ezker begiarekin elkar
zaintzen zutela ematen zuen. Zigarroa ezpaine-
tan zintzilik eskatzen zuten anisa. Eta aterantz
begira jartzen ziren.

– Hi Angel, txikito hau ona duk, beti agurtze-
ra.

Aitonak txanponen bat ateratzen zuen, eta
buruan kosk amultsua ematen zidan. Beti gauza
bera. Beti hirurak.

«Badakizu behin baino gehiagotan itzuli nahi
izan genuela, baina norbaiten babesa behar ge-
nuen, norbaiten hitza.

«Argentinan ez genuen bizitza erraza izan,
hasieran. Dena hutsetik hasi behar izan genuen.
Orain badakit merezi izan zuela.

«Gu amoratuta geunden, Angel, gazteak
ginen. Zure hitzak, oraindik, eta ia hogeita
hamar urte joan dira, hemen ditut, atzo esanda-
koak balira bezala. Gorri hori ez zela zure etxean
sartuko. Ez dakizu ze min egin zenigun, Angel.
Zu zinen guri laguntza emateko bakarra. Zu



zinen ezaguna, zu zinen Angel, zu zinen itzuli
ahal izateko gure esperantza».

Gau batean, ohi baino anis kopa gehiago edan-
go zuen aitonak. Negua zen. Izozten ari zuen.
Izotzaren gainean izotza. Izekok ohetik aditu zi-
tuen hotsak. Mesanotxeko argia piztu eta adi
egon zen tarte batez. Animaliaren bat izango
zela pentsatzen hasia zen bigarrenez entzun zi-
tuenean. Baina aiene modukoak iruditu zitzaiz-
kion orduan. Jantzi, ezkaratzera jaitsi, atea za-
baldu eta, hantxe, etxe parean luze zabal aurki-
tu zuen aitona, zuri zikinean arrasto gorria uzten
zuela.

– Ez nengoen edanda, Luisa –esan zion
ohean, alabak arropa ia gogortua kentzen zion
bitartean.

«Ez nengoen edanda», behin eta berriro. Ize-
kok besoak eta hankak fuerte igurtzi behar izan
zizkion, eta aurpegi osoa garbitu benda batekin,
zauria sudurrean zuela ikusi zuen arte. Hautsita
izango zuela pentsatu zuen, baina medikua aipa-



tu ere ez! larritu zen aitona. Garbitzeko zauria,
eta kito.

– Ez da ezer. Nire ordua ere iritsi da. Hori bes-
terik ez da.

Hori uste izan zuen: estropezu egin eta bere-
hala ohartu zelako ez zuela indarrik ez besoetan
ez hanketan. Ez zuela indarrik, ezta zutik jartze-
ko ere.

– Eta bakarrik, Luisa, bakarrik. Malfin egingo
nuela sinetsita nengoen, Luisa, malfin bertan eta
bakarrik, harri eginik.

Kale ertzean norbait entzun zuela, hori ere
esan zion aitonak. Laguntza eskatu ziola. Eta en-
tzun zuela: 

– Izorra hadi, Txarro.
Baina ez zekiela garbi. Irudiz entzungo ote

zuen.

Urtero elkartzen dira leze ondoan. Meza egiten
dute bertan, loreak jartzen dituzte zulo sarreran,
eta gero bazkaria. Urtero.



Aitona hil ondoko bederatziurrenean izan ge-
nuen lehen berria. Artean eskutitza irakurri ga-
beak ginen, bazenik ere ez genekien.

Izeko mezatik heldu zen, beti bezala baka-
rrik, mantelina beltzez babestuta. Etxetik gertu,
norbait atzetik iritsi eta aldamenean jarri zi-
tzaion. Kaleak estuak dira gurean, eta argi gutxi
izaten da. Izeko, hala kontatu zidan, harritu zen
diosalari inork erantzun ez zionean. Kale erdiko
bonbilla horixka baten azpitik pasatzean ezagu-
tu zuen Ferminaren aurpegia. Elkarrekin egin
zuten etxerako falta zen bidea.

Gure etxe ondoko plazan bizi zen Fermina,
ibai gaineko ezpondan, herri bukaeran berez,
Iruñetik iristen zen trena entzuten zen lehen to-
kian. Han, lau etxek osatutako plazatxoan, han-
txe ziren haurtzaroarekin lotzen nituen irudiak.

Ferminak gazterik galdu zuen aita, eta amari
laguntzen hasi behar izan zuen jostundegian, es-
kola utzita. Izekori entzunda nekien hori, nik beti
esnea partitzen ezagutu nuelako, marmita bana
eskuetan. Neska bekozkoa zen, guretzat ukitu
ilun samarra zuena. Marimutiko esaten genion.



Eta begi basatiak erakusten zizkigun, dir-dir in-
dartsua.

Luisak ez zuen elizan aspaldian ikusi.
Etxe biek egiten zuten izkinara iritsita, beso-

tik oratu zion Ferminak, tinko:
– Kristau zintzoena da hildakoei bakea ema-

tea, bai, baina nork emango dit niri bakea?
Halaxe bota zion izekori. Ez zuen berehalako-

an ulertu, hantxe, kale erdian. Dardaraka zego-
en.

– Ez genuen aita gehiago ikusi. Bizitza honda-
tu zitzaigun. Eta orain esan dezaket: ez dinat
inoiz barkatuko. Orain esan dinat. Honek ez
zidan bakerik emango, bazakinat. Baina zuek ere
ez duzue lo lasai egingo.

Aitona hil eta gero aurkitu zuen eskutitza ize-
kok.

«Urte asko joan dira. Ez dut kontu eske ari-
tzeko gogorik. Guk biok urteak ditugu, eta nahi-
ko nuke elkartu. Hori gustatuko litzaidake. Juan
jada ez dago, eta badakit zuretzat errazago izan-
go dela. Elkartu besterik ez, Angel. Etxea bisita-



tu eta zure familia ezagutu. Esan, zer moduz
zaude? Bilobarik baduzu?

«Aurten egin nahiko nuke. Asko atzeratzen
bada, ez dakit gero kemenik izango dudan ho-
rren bidaia luzea egiteko.

«Zure oniritzia behar dut. Ez zure baimena,
zure oniritzia besterik ez.

«Besarkada bat.
«Zure erantzunaren zain.

Elvira, zure arreba
Rosario, 1977ko urtarrilaren 10ean»

Ez zegoen besterik. Eskutitz hura baino ez.
Aitonak dena erre zuen. Ez oharrik, ez afixarik,
ez oroigarririk.

Leze ondoan izan naiz gaur. Loreak erorita zeu-
den, eta ondo paratu ditut. Eta bidean hartutako
alkakatsak utzi ditut igandean ekarri zituztenen
aldamenean. Hurbildu naiz zulora, eta ikara
hartu dut berriro. Eseri naiz harri baten gainean,
eta hor egon naiz luze. Hoztu egin naiz. Badirudi
negua joka dugula.



Bidetik etxera bueltan gogoratu naiz aitona-
rekin, nola esaten zuen: «Bizkarra beti babestu-
ta eduki behar da, horixe erakutsi zidan gerrak».

Ez nekien Argentinan izeko bat genuela.



KOTTE
Argazki bitxia iruditu zitzaidan. Ez zen bereziki
ona, baina bazuen zerbait, dudarik gabe. Sei
gazte ikurrin baten atzean, klandestinitatea aur-
pegian. Txikia zen ikurrina, biren artean eutsia.
Denak kamerari begira, ukabila itxita eta besoa
jasota. Inguruan, aspaldiko argazkietan beti
agertzen diren lekukoak, harrituta edo.

Argazkiak ez zuen aparteko baliorik Euskal
Herriko banderari buruz prestatzen ari nintzen
lanerako. Aurpegi ezagunik ez zegoen gazteen
artean, ez behintzat lehen begiratuan. Eta tokia
ere ez zegoen antzematerik. Argazkiak sei haiek
hartzen zituen, eta ondoan haur bat, eta atzean
jendea. Plaza batean zeudela zirudien, etxeak
antzematen zirelako gazteen buruen artean,
baina izan zitekeen etorbide bat ere. Uda izango
zen: gazteak mankustan zeuden denak.

Argazki oinak ez zuen asko argitzen: «La rei-
vindicación de la bandera vasca se ha extendido
por toda Euskadi». 77ko udaberrian ikurrinaren
legalizazioaren alde egin ziren manifestazioei



buruz Punto y Hora aldizkariak egindako errepor-
taia batean ageri zen.

Atentzio fokua ez zegoen, ez niretzat behin-
tzat, bandera harro erakusten zuten gazteen-
gan, edo atzetik beldur aurpegiaz begiratzen
zuten besteengan. Ezta ikurrinean ere.

Argazki txiki hark ez zuen inolako ikurrik edo
markarik, miatu nituen beste hainbat argazkitan
gertatzen zen bezala. Ez zen argazki historikoa,
finean, ez zegoelako inon kokatzerik, ez zuelako
informazio gehigarririk ematen: gazte batzuk
ikurrinarekin, Euskadin, 77an. Besterik ez. Ez
zen kalitatez ona. Ez zuen balio, esaterako, era-
kusketa baterako. Oso xumea zen. Bertara ager-
tu, gazteei ikurrina erakusteko eskatu eta, taka,
argazkia atera duen argazkilari baten lekukota-
sun beste asko bezalakoa, horra lana.

Baina bitxia iruditu zitzaidana, hortik aurrera
lan franko eman eta, egia aitortu behar badut,
obsesio bihurtu zitzaidana, taldearen aldamene-
ko haurra izan zen. Aparte samar zegoen arren,
adi-adi begiratzen zion objektiboari. Hamabi bat
urte izango zituen. Besoak gurutzatuta zituen,
ekintza subertsibo hartan parte hartzen ari ez



zela garbi erakutsi nahiko balu bezala. Begira-
dan haserre puntu bat ere antzematen zitzaion.
Ez, ez, haserrea ez da hitza. Serio zegoen, serio
demonio. Muturtuta, bai, baina ez minduta edo
erretxinduta. Seriotasuna azpimarratu nahi bide
zuen. Seriotasun larria erakusten baitzuen, beso
horiek bular parean fuerte. Bere adinerako, begi-
rada harrigarria zuen.

Badira argazki famatuak haurren edo gaz-
teen espresio hori oso ondo islatzen dutenak. Ar-
gazkilariak horren ohikoak ez ziren garaian, eze-
zagun baten kameraren aurrean jartzea gertaki-
zuna izango zen, eta gazteek, batez ere hirikoek,
heldutasun itxura eman nahi izaten zuten.
Gauza handia zen argazki bakoitza, ezezaguna
eta berria izateagatik hain zuzen ere handia, eta
batzuei irudituko zitzaien horixe zela denok
dugun unea, aldizkarietan ikusten zituzten ar-
gazkietan jende handia ateratzen zelako beti.
Sekulakoa irudituko zitzaien.

Aldeak alde, hau izan zitekeen argazki horie-
tako bat. Hau izan zitekeen, zergatik ez, Cartier
Bressonen mutikoetako bat; esaterako, neskati-
len begirada irriberen aurrean ardo botilak etxe-



ra eramateko prestatzen ari dena, bat-batean ar-
gazkilariak berak gizon egina.

Eta horrek bai, bazuen interesik nire egitas-
morako, haurraren planta sendo izan nahi horrek
oso kontraste polita egiten zuelako ezker besoa
altxatuta zuten gazteen irudiarekin. Ematen
zuen haurra ohartua zela unearen garrantziaz
–bandera debekatua eta jazarria, Franco hil eta
gero, edozein herritako edozein kaletan–, eta ar-
gazkia bera garrantzitsua iruditzen zitzaiola. Ha-
rrotasun ia komiko hori, ikurrina bera agertzea-
gatik zela. Argazkilaria bertan egoteagatik. Ar-
gazkia ateratzeagatik. Lekuko garrantzitsua izan
nahi zuen mukizuak, eta ohartuta berari ez zi-
tzaiola ikurrinarena bururatu, ohartuta berak,
nolabait azaltzearren, egoera hartan ez zuela lan
historikorik; ohartuta –hala interpretatu nahi
nuen– argazkilariak ez ziola berari inola ere erre-
paratuko; are gehiago: ohartuta argazki honeta-
tik kanpo geldi zitekeela, orduan hamar urte
gehiago zituela erabakiko zuen hantxe. Hantxe
erabakiko zuen argazki honetan atera behar
zuela.

Argazki bitxia zen, edonola begiratuta ere.



Egia esanda, aspertzen ari nintzen enkarguz
hartutako lan horrekin. Pentsatzen hasia nin-
tzen, Gorkari akaso azkarregi esan niola baietz,
eguneroko monotoniatik ateratzen ziren lan guz-
tiei baietz esateko ohitura txarrak, beste behin,
damua ekarriko zidala, eta luzatzen hasia zela
dena.

– Erraza duk: hogeita bost urte ikurrina bai-
mendu zenetik –esan zidan artikulua proposa-
tuz–. Borrokak eta halakoak ahaztu, fuera. Ez
zaizkiguk interesatzen, askotan aipatu izan
dituk. Ikurrinak gure artean duen onarpenaz,
egin ezak horri buruz. Mundu guztiak naturalta-
sunez ikusten duela, ez dagoela arazorik. Ba-
tzuentzat liskarrerako aitzakia dela? Guri bost.
Guk egungo egoeraren adierazgarri dela azaldu
nahi diagu: normaltasuna. Ahaztu batallitak. Iku-
rra, hori duk: Euskadiko ikurra. Egun demontre-
ren gizarte honetan eztabaidatzen ez den ia
gauza bakarra.

Gorka azkarra da. Badaki noiz deitu behar
didan. Ematen du egoera larrien detektagailua
duela. Badaki, gainera, nola konbentzitu behar
nauen berak nahi duenerako. «Euskadiko iku-



rra», hori duk hori ergelkeria. Estatutuaren edo
Ertzaintzaren inguruan bere aldizkarian argitara-
tu ditudan artikuluak bezain ergelak gutxienez.
Eta garbi gera bedi, ez nago bereziki harro. Itzul-
penekin hasiz geroztik, egin ditudan lan mertze-
narioenak izango dira seguru asko, baina ondo
ordainduta zeuden. Eta Gorka, gainera, gusta-
tzen zait. Baditu potroak ateratzen ari den aldiz-
kari hori ateratzeko. Lankide ohiek barre egiten
diote, galdu dituela printzipioak. Baina berak,
behintzat, ez du bere burua egunero zuritu
behar, konpromisoa edo zintzotasuna edo objek-
tibotasuna hitzetik hortzera. Gorkak erosotasuna
aukeratu du: onartu du bere porrota, ez du mun-
dua aldatuko, kito. Ikasi du horrekin bizitzen.
Gustatzen zait, bai, gustatzen zait bere dekaden-
tzia hori. Eta nirekin beti ondo portatu da. Artiku-
lua eskatu zidanean, ez nuen zalantzarik izan.

Trabatuta nengoen, ordea. Benetan trabatu-
ta. Ia hilabete, eta gaiari kosk non egin oraindik
ez nekiela.

Artxibo batzuk miatuak nituen, baina ez ne-
kien ondo zer kontatu behar nuen. Bandera alda-
rrikatu behar nuen? EAJko nostalgikoei gorazarre



egin? Ikurrina haizatzen ausartu zirenen egola-
tria puntu hori paperean jaso? Ikurrinaren onar-
penaz idatzi, ofizialtasunaren aldeko borroka
kontatu gabe? Euskadiko ikurra... Banderen
aurka idazteko gogoa pizten ari zitzaidan, gero
eta gehiago. Gorka, nola ez, haserretu egiten zi-
tzaidan horrelakorik aipatzen nion bakoitzean.
Ea lana utzi nahi nuen esaten zidan. 

– Beizak –esaten zidan betaurrekoen atze-
tik–, hik baino gusturago egingo luketen dozena
erdi lagunen kurrikulumak zauzkaat hemen, tira-
deran. Utzi nahi baduk, esadak. Baina esadak,
ostia!

Nik, ezetz:
– Lasai, badiat ideia on bat. Azken elkarrizke-

ta falta zaidak, hori besterik ez. Erdi zirriborratu-
ta zaukaat eta... Hi lasai, hire artikulua izango
duk.

Gezurra galanta, baina diru hori behar nuen.
Pilarrekin utzi ondoren tristurak jota, malenko-
niatsu ikusten ninduela esaten zidan bizilagu-
nak. Igogailuan esaten zidan hori, erosketetako
poltsekin laguntzen nionean. Kalera gehiago
irten beharko nukeela. Esaten zidan «hi eta biok,



txikito» esanez bezala. Nik ez nion erantzuten.
Baina arrazoi zuela uste dut. Oporretara joan
nahi dut, joan behar dut, eta itzulpenek –nireek–
ez dute askorako ematen. Artikuluaren diruare-
kin egun batzuk hartu eta hiribururen bateko
pentsio merke batean emango dut astebetea.
Berlinen edo Londresen. Londresko gaua itzela
dela entzuna dut, espezial. Bidaia merkeak iku-
siak ditut jada, Miarritzetik.

Ataka horretan nengoen, gutxieneko entu-
siasmoa inon ere aurkitu ezinean, baina lana
inola ere utzi nahi ez, argazkia aldizkarian ikusi
nuenean. Eta aitortu behar dut jakinmina piztu
zidala berehala: orduantxe ikusi nuen, benetan
ikusi, erreportaia. Erretratuan agertzen zirenak
aurkituz gero, nor ziren kontatuz gero, zer egiten
zuten han egun hartan, zergatik zeuden ikurrina-
ren inguruan, zer egin zuten hurrengo egunetan,
hurrengo urteetan, zer egiten zuten orain, hogei-
ta bost urte pasata..., hori guztia kontatuz gero,
adierazpen handiekin eta egunkarietako titula-
rretatik ateratako informazioarekin egindakoa
baino lan askoz ere hurbilagoa eta interesgarria-
goa egin nezakeela otu zitzaidan berehala, ar-



gazki txiki baten bidez, argazki handia egin ne-
zakeela.

Ez nekien Gorkari gustatuko zitzaion. Abia-
puntua historizista zen guztiz. Arrastorik ez nor-
maltasunaz, edo egungo egoeraren gainean
berak nahi zuen ikuspegi enlatatuaz. Ez nekien,
gainera, azkenean zer aterako zen, eta hori jakin
gabe abiatzea arriskutsua zen, batez ere Gorka-
rengatik. Gerta zitekeelako sumindu eta errepor-
taia zuzenean zakarrontzira bota eta sekula san-
tan berriro ez deitzea. Nolanahi ere, gazte haien
peskizan hasi nintzen. Joder, ni ere interesatuta
nengoen. Hori berria zen. Utikan Gorka eta bel-
dur guztiak.

Urte hartako aldizkariaren artxibo osoa miatu
nuen larunbat goiz batez. Lan asko egin ziren
ikurrinaren aldarrikapenaren inguruan, baina ez
nuen bilatzen ari nintzenaren arrastoan jarriko
ninduen ezer aurkitu. Diktadorearen garaiak hur-
bilegi izango ziren oraindik askoren gogoan, eta
argazkilariek, batez ere horrelako argitalpene-
tan, ez zituzten lanak sinatzen. Artikuluak ere
goitizenekin edo inizialekin bakarrik agertzen
ziren askotan.



Eskerrik eta, lagun baten bitartez, garai har-
tan aldizkarian lan egiten zuen erredaktore
baten telefonoa lortu nuen. Telefonotik mesfida-
ti antzeman banuen ere, hitzordua egin genuen
Donostiako kafetegi batean. Ezin izan nuen au-
rrean jarri zidan pareta gainditu. Tok-tok egin
nuen, besterik ez. Kaixo, nor zara, ba ez, ez zait
interesatzen, agur.

Aldizkariarena duela asko izan zela, ja ez
zuela zerikusirik kazetaritzarekin –«mundu ho-
rrekin», hitz horiexek erabili zituen–, ahaztuta zi-
tuela orduko kontuak, «ondo ahaztuak». Ea ze-
hazki zer nahi nuen. Aldizkariaren fotokopia era-
kutsi nion. Argazkia ez zitzaion ezaguna egiten,
baina, noski, aldizkariak erreportaia bat baino
gehiago atera zituen ikurrinaren legalizazioaren
aldeko borrokari buruz, eta normala zela. Argaz-
kilariaren izena nahi nuela, nik. Kolaboratzailee-
kin lan egiten zutela, berak, eta asko eta asko,
gehienak, ez zirela profesionalak; zaila izango
zela. Ea beste norbaitek laguntza eman ziezada-
keen. Ez zekiela.

Ezer gutxi, beraz. Gogoa ere gutxi. Desenku-
satzen hasi zen. Garai oso zailak izan zirela,



bonba jarri zietela behin erredakzioan, deklara-
tzera joan behar izan zutela hainbat artikuluren-
gatik, berak depresioak izan zituela, eta arazo
asko gero lana aurkitzeko, eta kazetaritza hitza
ez zuela entzun ere egin nahi. Gero berreskura-
tu zuen gorbata, eta tente jarri zen. Aurrezki ku-
txara itzuli behar zuela, lana zuela eta hamaike-
takoaren tartea ahitu zitzaiola. «Animo» esan
zidan, hori bai, bostekoa ematean.

Gorkarengana jo nuen. Antzeman nion des-
taina, nork eta nik, bat-batean, zerekin eta ar-
gazki batekin halako interesa agertzeagatik –ka-
zetaritza «lakonikoa» egiten nuela esaten
zidan–, baina aldizkariarentzat inoiz lan egin
zuen argazkilari baten izena eman zidan azke-
nean. Bizkortzeko lanarekin, ea noizko bukatu
behar nuen. Baietz nik, laster. Gauzak ondo ari
zirela.

– Ostia, urteurrena joango zaiguk!
– Lasai, orain badiat erreportaia buruan...
– Egidak laburpena, folio batean sikiera!
– Hi egon lasai. Zerbait dudanean igorriko

diat.



Nerbioetatik zegoen. Aldizkariak bost urte
egingo ditu ikurrinaren legeztapenaren hogeita
bosgarren urteurrenarekin batera, eta Gorkak
zerbait berezia egin nahi du. Aurreko batean,
Avenidako denda dotore horietako batean ato-
rrak erosten aurkitu nuenean, aldizkariak loa ga-
larazten ziola aitortu zidan.

– Hiri loa galarazi? –barre egin nion.
– Bromarik ez. Hik ez dakik zer den hau.
– Zer den, zer?
Benetan kezkatuta zegoen. Ez nuela uler-

tzen, esan nion. Lan pagotxa, soldata hobea, eta
hainbat artikulu jaso, eta argazki batzuk kudea-
tu, hori besterik ez zela. Berak bazekien, nik be-
zala, zer zen erredakzio batean lan egitea. Baina
kezkatuta zegoen. Kontatu zidan askotan entzu-
na nion negar bera. Aldizkariarena proposatu
ziotenean babes handia izango zuen produktua
izango zela esan ziotela, tokia egiten kosta egin-
go zitzaiola baina babes handia izango zuela, eta
ez zela diru arazorik izango.

– Diru arazorik ez diagu, baina hemen, ni, ba-
karrik nagok –esan zidan, ehun euroko bi atorra
visarekin ordaindu bitartean.



Artikulu asko idatzita bidaltzen zizkiotela,
bere horretan sartzeko; ez zuela gidoitik atera-
tzeko inolako aukerarik; aldizkariak ez zuela ino-
lako presentziarik; erabiltzen ari ote ziren. Baina,
oraingoan, urteurrenarekin, zerbait itxurosoa
egin nahi zuen, ale bikoitza atera. Nire artikulua
erreportaia zentrala izango zen. Eta ikusten
zuen: Ikurrina, batzen gaituena.

Zerbait geratzen zitzaion, beraz, kazetari sen
hartatik.

Esan nion:
– Gorka, zenbaki ederra aterako duk.
Biok bagenekien ez zela egia, baina bioi bost.

Gorka konbentzitu behar nuen buruan nuen arti-
kulua argitaratzeko, hori zen dena. Sinetsarazi
behar nion ikurrinaz hitz egiteko modu bakarra
hogeita bost urte horietako eboluzioa kontatzea
zela, ikurrinaren higadura bera kontatu behar
zela. Lortzen banuen, gustura biok. Eta ni, gaine-
ra, Londresera joango nintzen.

Argazkilariari hots egin nion. Telefonoz azal-
du zidanez, Punto y Horan garai hartan bizpahi-
ru argazkilarirekin lan egiten zuten, baina argita-
ratzen ziren argazki asko herrietako jendeak egi-



nak ziren. Karreteak bidaltzen zituzten erredak-
ziora, anonimoki askotan. Zaila izango zela
baina begiratuko genuela.

Norbait gazteagoa espero nuen, eta hala
esan nion tabernan agertu zenean. Barre egin
zuen. Egia esanda, argazkilaria baino, tabernako
langilea ematen zuen. Ni ohituta nengoen orain-
go gazteekin, piercing, argazki makina digitala
eta ordenagailu portatilaren belaunaldiarekin,
eta bizardun potoloa agertu zitzaidan, orduko ar-
gazkietan asko ateratzen ziren bizardun horieta-
ko bat. Errebelatzeko laborategian irudikatu
nuen une batez, bonbilla gorriaren azpian eta
bata txuria jantzita, zigarro beltza ezpainetan,
eta negatiboak ilearendako haizagailu batekin
lehortzen, kazetariak oihuka ziharduen bitar-
tean, zain zegoelako motorrarekin, aldizkariaren
frogak moldiztegira eramateko.

Atsegina zirudien, eta interesa agertu zidan,
edo hala iruditu zitzaidan. Egiten ari nintzen lana
azaldu ondoren erakutsi nion argazkia. Bai, go-
goratzen zuen. Gogoratuko ez zuen ba. Berea
zen, Hondarribiko Arma Plazan ateratakoa, arra-
tsalde luze batean. Esan zidanez, aldean erama-



ten zuen beti argazki makina, eta mahai gainean
genuen irudia San Pedro eta Santiago kaleen ar-
teko kalekantoi batean guardia zibilek Zabala
gaztea tiroz hil eta hurrengo egunetan atera
zuen.

Zabalarena gogoratzen nuen. Kolpatzen ari
ziren beste gazte bat defenditzera atera eta bi
tiro egin zizkioten bertatik bertara. Gogoratzen
nuen hilketak samin handia eragin zuela Honda-
rribian, eta tentsio handia zegoela bazter guztie-
tan. Hainbat artista, tartean Oteiza bera, gaztea
erori zen tokian, hantxe, mural handia egiteko
pronto agertu ziren, poema batekin. Hurrengo
egunerako manifestazio handia antolatu zen he-
rrian. Argazkilariak azaldu zidan aldizkaritik
deitu ziotela, hain zuzen ere Hondarribiara joate-
ko. Gogoan zuen argazkia. Gustatu zitzaion, ez
zekien zergatik, eta berak aukeratu zuen erre-
portaia apaintzeko. Orduan ohitura baitzen, ez
zuten bere izena jarri.

– Eta horko haurra?
Lotsa eman zidan galdetzeak. Banekien ezin-

go zuela inola ere identifikatu, ez zuela, seguru



asko, bertan agertzen zen inor ezagutuko; baina,
azken finean, horretarako geunden han.

– Bitxia da, bai.
Eta gero:
– Argazkia atera nuenean akaso ez nuen ikusi

ere egingo. Oso jarrera xelebrea du hor, bai. Ar-
gazkia beragatik aukeratuko nuen seguru asko.
Nor den arrastorik ere ez daukat.

Ezer gehiago ezin atera, eta elkar agurtu ge-
nuen. Telefonoa eskatu zidan hala ere, begiratu
behar zituela berriro bere argazki zaharrak. Zer-
bait aurkitzen bazuen hots egingo zidala.

Azalpenek nire jakinmina areagotu baino ez
zuten egin. Txikitan maiz joaten ginen Hondarri-
biara, arratsalde pasa egitera. Garai hartan aitak
Irunen lan egiten zuen, aduanan, eta San Pedro
kaleko tabernetan elkartzen zen lagunekin. Hon-
dartzatik bueltan, izozkia hartuta, oso arratsalde
luzeak eman genituen bertan.

Ikurrinaren garaia ere gogoan nuen. Manifes-
tazio ugari ikusi genituen espaloitik, oihu eta
kantu berri haiekin harrituta. Harrituta manifes-
tazioak nola osatzen ziren. Baten batek poltso-
tik-edo ikurrin txikia atera eta jendea elkartzen



hasten zen. Segituan entzuten ziren leloak eta
lemak. Terrazetan eserita zeuden asko altxatu
egiten ziren segizioa aurretik igarotzen zenean,
eta batu egiten ziren batzuk. Biraoak eta jura-
mentuak ere entzuten ziren noizean behin.
Gehienetan, barre burlatiak. Manifestariek eran-
tzun egiten zieten, noski. Oihu egiten zieten, al-
txatzeko eta haiek ere manifestazioarekin bat
egiteko. Berezia zen.

Une larri batzuk bizi izan genituen. Eusko Gu-
dariak entzuten hastea gerra oihua zen gehiene-
tan. Berehala agertzen ziren guardia zibilak, non
ezkutatzen ziren ez genekiela, eta harriak eta
barrikadak eta ke-poteak eta pilotak, dena eze-
rezetik sortzen zela ematen zuen. Antzerki han-
dia zela iruditzen zitzaigun guri, beti gidoi berdi-
na zuen ikuskizun kitzikagarria. Terrazetako
mahai guztiak zilipurdika hasten ziren hantxe,
eta aulkiak gazte eta ez hain gazte zenbaiten
esku haserretuetan jarri eta airean gora abiatzen
ziren, armatuta zeudenen aurka. Azkar asko
ikasi genuen Santiagoko kale atzeko eskaileren
gorako bidea. Han amaitzen zen antzerkia.
Autoa hartu, eta Irunera.



Hondarribirako gure bisitak bakandu egin
ziren, batez ere Zabalarena gertatu eta gero.
Gurasoak, hurrengo egunean, arreba helduena-
rekin joan ziren manifestaziora. Korrika gogotik
egin behar izan zuten hirurek, Amute eta Mende-
luko baratzen artetik etxeraino, eta hori emozio
handiegia izan zen denentzat. Hura ez zen an-
tzerkia.

Beraz, nire adinekoa-edo zen argazkiko hau-
rra. Egia esanda, ezaguna ere egiten zitzaidan
apur bat. Ez zitzaion aurpegia oso ondo antze-
maten, ile luzeak estali egiten zion-eta. Garai-
koa, oso garaiko itxura zuen.

Argazkilariak hots egin zidan elkarrekin egon
eta bi egunetara. Ezagutzen zuen ikurrinarekin
zegoenetako bat.

– Martin du izena. Martin Isasti.
Ez zen zaila izango berarekin harremanetan

jartzea. Argazkilariak adierazi zidanez, ezaguna
zen Irunen eta Hondarribian, Herri Batasunako
zinegotzia izan baitzen hainbat urtez.

Ezagutu beharko nuen bada. Ez zeuden hain-
beste.



Martin delakoarengatik galdetu eta berehala
ohartu nintzen. Horixe ezaguna! Irun erdian
zuen tabernaren pareta aldeko banku korrido lu-
zean inon baino ordu gehiago eman genituen
institutu garaian. Xirula izena du tabernak
–oraindik irekita dago–, eta Martin Isasti, gure-
tzat, Kotte zen.

Kotte. Anaia helduarena egin zuen garai ba-
tean, ez bakarrik gurekin, baina hurbiltzen zi-
tzaizkion gaztetxo guztiekin. Aberria maitatu
behar zela, euskal musika entzun, eta Egin iraku-
rri, hori ateratzen genuen garbi, beti. Gero beste
gorri bat jartzen zigun edalontzian. Tripa ondo
estututa bakarrik irensten genuen gorri merke
hura, behin eta berriro.

Peio eta Pantxoa, Urko, Errobi, Niko Etxart,
Akelarre.

Kotte eta lankidea eraman zituzten egunean
taberna itxita aurkitzea izan zen gogorrena. Ta-
bernako atean Kotteren argazkia aurkitzea, iku-
rrin batekin. Beraz eta Kotte beste bat bazen: ta-
bernako barraz bestaldean zeuden Pitu, Tximista
eta Endika bezalakoa. Heroia. Baina, hara: Kotte-
ren argazkia koloretan zen. Besteenak marraz-



kiak ziren, halako siluetak, oroitzapenetan oina-
rritutako erretratuak. Ez oso errealak. Kotterena
kolorez. Kotte ezagutzen nuen. Benetakoa zen.

Antena errepikagailuetan hainbat bonba jarri
zituen komando bateko kidea zela esan zuten te-
lebistan.

Arratsalde hartako manifestazioaren ondotik
eskuak belztuta iritsi nintzen etxera, izerditan
eta arduratuta. Ixkin egin ahal izan nion Polizia-
ri. Iñigok eta Enriquek ez zuten hainbesteko zor-
tea izan. Gaua komisaldegian eman eta hurren-
go goizean atera zituzten gurasoek, adingabeak
zirelako. Susto ederra eta zartako batzuk ondo
hartuta. Bataio politikoa.

Bolada intentsoa izan zen. Edozein protestal-
di bukatu orduko bagenuen zeregina: kotxea
irauli, edo ohol zaharrak lanetatik hartu eta erre-
pide erdian gurutzatu, edo kristalen bat edo
beste hautsi. Poliziaren zain beti. Agertzen zire-
nean harriak bota eta ezkutatzera. Jokoa zen ia.
Inguruko kaleetako atarietan sartu eta ateak za-
baltzen zizkiguten, eta egongeletara gonbida-
tzen gintuzten. Ardoa ematen ziguten, kanpoan



pilotakadak entzuten ziren bitartean. Giroa lasai-
tzen zenean, «animo» esaten ziguten, eta ospa.

Harro zeuden. Harro gure jokoarekin. Eta gu
harro, haiek harro egoteagatik. Haiengatik egi-
ten genuen ia. Gazteen kemenaz harro sentitzen
ziren haiengatik.

Mobilizazio gogor batzuen ondorioz, egun ba-
tean garbi ikusi nuen: iraultza bazetorren, zirt
edo zart egiteko eguna. Segur naiz orduan nor-
baitek ekintzaren bat egiteko aukera aurrean
jarri izan balit, serio pentsatuko nukeela. Orain
ere berdin gertatzen da: orain galdetzen dute ea
norekin hitz egin behar den. Gero lagunartean
ospatzen dute, eta koadrilakoak agurtzen dituz-
te ordu txikietan. «Mendira goaz!» esaten dute.
Orduan bezala.

Kotterekin eta orduko guztiekin harremana
erabat galdu nuen kanpora ikastera joan nintze-
nean.

Itzuli izan naiz batzuetan Xirula tabernara.
Kottek betiko sudur gorria du, eta betiko musika
dauka tabernan. Ja ez daude gazteak banku ko-
rridoan. Ez dago ezta banku korridorik ere. Irune-
ra itzultzen naizenero gertatzen zaidan bezala,



tabernetan mozkorrak baino ez ditut ikusten.
Mozkor itxurosoak, hori bai, mozkorrak ez balira
bezalakoak. Primeran disimulatzen duten horie-
takoak.

Atzo izan naiz tabernan.
Bi ardozale barran, beste inor ez. Ardoa eska-

tu dut nik ere, baina beltza, berezia. Hotza atera
dit. Basoerdia bukatzen ari nintzela, kazetaria
naizela eta lan bat prestatzen dihardudala azal-
du diot Kotteri. Argazkia erakutsi diot. Ez dakit
zer pentsatu duen, baina ez dio ilusio handirik
egin. Ea zertarako nahi dudan. Ez da nitaz gogo-
ratzen, jakina. Lanarena errepikatu diot, harako
aldizkariarentzat erreportaia prestatzen ari nai-
zela, eta gustatzen zaidala ondoko txikitoaren
espresioa, argazkiak baduela indarra. Kottek be-
giratu egin dit, ulertu gabe. Goitik behera azter-
tu nau, eta ez dit erantzun. Iruditu zait ertzain
kamuflatua naizela pentsatzen ari dela.

– Zein aldizkaritarako esan duk?
Orduantxe pentsatu dut: «alferrik». Ez du al-

dizkaria ezagutzen, baina euskarazkoa du izena,
eta bale.

– Noiz kendu zenuten banku korridoa?



Edalontziak txukuntzen ari zen. Harritu egin
dela uste dut.

– Hi ez haiz aspaldi hona etorri, ezta?
Beste ardo bat eskatu diot. Jendea tabernan

sartzen ari da, eta aspaldiko bi ezagun ikusi
ditut. Normalean aupa-iepi agurtzen diren horie-
takoak. Baina gaur hurbildu egin naiz. Zer-
moduz-non-habil-ondo-segi-gero-arte. Gehiegi
ere ez, baina lortu dut: Kotte ohartu da.

Esan diot arratsaldean izango ote duen une
bat nirekin egoteko, eta pentsatu eta gero, eta
nik berriro eskatu eta gero esan dit:

– Bostak aldera etor hadi.
Arratsaldean hutsik zen taberna. Oroitzen

nuen guztia kontatu diot, bera lasaitzeko, baina
lasaitu nahi nuela berak ez antzemateko mo-
duan. Gezurren bat edo beste ere sartu dut, han-
ditzeko. Halakoren eta halakoren koadrilakoa
nintzela, non esertzen ginen gu, askotan eskatu
nizkiola diskoak grabatzeko, eta Polizia oldartzen
zenean, maiz ezkutatu ginela barruan. Horretaz
gogoratzen da.

Argazkia berriro ikusten uzteko eskatu dit.
Baietz, bera dela ikurrinarekin dagoen mozolo



horietako bat. Zabala kale erdian akabatu eta
hurrengo egunetako manifestazio horietako
baten ondoren atera zutela. Bai, gogoratzen da.

– Gainontzekoak? 
– Arrastorik ez –erantzun du burlati.
Erreportaiarena berriro kontatzeko eskatu

dit. Orain interesatuta dago. Keler bat ireki eta
botilatik edan du.

Zer egin nahi dudan kontatu diot berriro.
– Begira, hor nirekin batera ikurrinari heltzen

diona Txonpi duk. Hik ere ezagutuko duk.
Nik baietz.
– Oraindik barruan zagok. Ez zian zigorraren

murrizketarik onartu.
Berak, orduan, bai.
Isildu egin da. Gero:
– Juanma duk nire ezkerrean dagoena. Udala-

rentzat lan egiten dik, bulegoetan. Urteak ez du-
dala ikusten. Txonpiren ondoan dagoena hori ere
koadrilakoa zuan: Fermin. Kanpoan lan egiten
dik. Hori ere aspaldian ikusi gabe. Beste biak
Txonpiren lagunak zituan, Oreretakoak, uste
diat. Horien erreferentziarik ez, zero.



Tabernako paretan hiru presoren argazkiak
daude zintzilik. Argazki zaharrak denak. Ez diot
galdetu Txonpi nor den.

Pantxoa eta Peioren kanta berriak airean.
Ikurrin txikia dago paretan iltzatuta. Urte batzuk
baditu, bistan da. Galdetu diot ea onartuko lu-
keen argazki bat ikurrin horrekin. Kosta egin zaio
erantzutea. Bere begietan nir-nirra ikusi duda-
nean, ausartu naiz.

– Azken finean, hi haiz ikurrinari hel diezaio-
keen bakarra.

Beste bi Keler ireki ditu. Baietz. Hurbildu zait
poliki-poliki, eta:

– Zortekoa haiz, motel. Horixe bera duk ar-
gazkiko ikurrina.

Bingo.
– Bihar orduan?
– Goiz etorri.
Eguerdian, taberna zabaldu berria zela, han

nintzen. Atzo bezala, barran bi bezero. Kottek
jaitsi du ikurrina eta non jarri behar duen galde-
tu dit. Berak presoen argazkiekin nahi duela.
Ondo, nik. Barra barruan jarri da, baina besoa ja-
sota eta ukabila estutua atera nahi duela. Eta



begira dagoen zurruteroari esan dio, berarekin
batera barra barrura sartu eta ikurrinari eusteko.
Sartu dira biak, irri artean animatuta. Kameraren
objektiboak hirurak hartu ditu. Hirurak, eta bi
presoren argazkiak. Bestea kanpoan gelditzen
dela ohartarazi diot Kotteri. Berdin diola, berak
barra barruan nahi duela argazkia. Botatzeko
azkar. Pena dela hiru presoak ez ateratzea, ba-
rraren kanpo aldean jarriko balira gehiago zabal
nezakeela objektiboa... Ezetz. Haserre esan di-
dala uste dut. Botatzeko azkar. Klik.

Bezeroetako batek galdetu dit nor den kan-
poan geratu dena.

– Ezkerrekoa.
Kottek entzun digu, baina ez du ezer esan.
Ikurrina zintzilikatzen utzi dut tabernan.
Gorkari deitu diot.
– Noiz amaitzen zaidak artikulua entregatze-

ko epea?


